[2003-07-12] 深夜地鐵站
（北京）安妮寶貝
在地鐵車站，常常分不清清晨或者黑夜；最起碼在北京是沒日沒夜的。她看到的地鐵站，始終是空曠的，有讓人不適的愴白燈光。非常奇怪的事情，或是因為她常坐深夜地鐵的緣故。白天的車廂裏也會塞滿了人，或者當地鐵停佇在建國門或復興門的時候，大堆的人潮像沼澤一樣浮動。而在她的回憶裏，那年代長久的地鐵站，只有呼嘯的風聲和濃重的尿味。始終空空蕩蕩，就如同她喜歡這個北方城市後的因由，如此直接粗暴。異鄉人在廊柱後面發呆，扛著行裝，或揣著慾望。抑或他們也已經無法分辨，這是再一次的出發，還是最終的告別。地鐵站台是這樣的一個地方，讓人聽不到時光盡頭的聲音。當遠處有隱約的光線抵達，漸漸地越來越分明，我們挪動自己的腳步，知道自己會抵達城市的某處，或另一處。卻明白那始終不會是生活的別處。
有時候它是會讓人失去耐心的地方，得了抑鬱症的產後女子在地鐵站裏自盡，地鐵被停滯四十五分鐘，下班的人群在悶熱中埋怨。城市是巨大的黑洞，霍金說沒有任何東西可以通過事件視界而逃離黑洞，這個事件視界就如同但丁對地獄入口的描述：從這裏進去的人必須拋棄一切希望。地鐵的脈絡在城市的地下延伸到四面八方，地鐵代表著一個城市生活的脅迫壓力，速度要快，更快，再快一些……所以當一切進行中的事物停止，它們都會因為慣性而恐懼。地鐵在黑暗中口光當口光當地行進，然後進入站台的光亮之中。
車廂裏的人時常睡覺。坐了太長時間，從城市的一端，到另一端。如果有人喜歡坐地鐵的漫遊，那麼他一定洞悉了黑暗的快樂。他會迷戀映照在玻璃窗上的自己的臉，沒有表情，不動聲色，（我們在城市的地下穿梭）他有了乘上時光快船的錯覺，某一刻微微的暈眩，不知道自己走到了何時，又走到了哪裏。有年輕的女孩大聲地溫習法語課本，面目曖昧的陌生人，猜測不透來處。獨身女子，無法控制自己，雙手掩面，開始抽泣。當車廂漸漸空落的時候，看到了角落裏的情人；穿黑色大衣的歐洲女子和剪著平頭的東方男人，他們的接吻持續近一個小時。那男子的手指如此性感無著，愛情無法帶來拯救，愛情如此慾望強盛。這發出陳舊聲音的機器帶著我們的幻覺和痛苦，無休止地來回反覆，它其實並無盡頭。
走出站台，所有的人都自動站在窄小電梯的右側，電梯緩緩爬升，漸漸露出深夜燈火明亮的大街輪廓。有大風再次呼嘯而來（是天空的聲音）？那唱歌的盲人聲音，如同天籟。她接近與縱情的歌唱，帶著痛苦純潔的氣味（某一刻是否能夠遺忘）。瘦的男子蹲在牆角販賣盜版DVD，有人賣熱的玉米，閃爍的食物光澤帶來溫暖。夜色和物質的芬芳包裹過來，城市的中心再次摧毀了我們幸福的錯覺。
|
