[2003-07-12] 副刊釆風．百家廊：俞平伯代胡適受過 放大圖片
左二起葉聖陶、朱自清、俞平伯
葉兆言
俞平伯是個典型的才子。記得大學讀書時，老師講大學問家，不外乎幾種途徑，一是出自名門，一是源於名師。俞平伯兩條都沾，曾祖父俞樾是曾國藩弟子，又是國學大師章太炎的師傅。父親俞陛雲考場得意，是名列第三的探花。他自己出身北京大學，是舊派人物黃侃的高足，是新派領袖胡適和周作人的學生。文學史上談到白話散文，常把他尊為一家。平心而論，他的散文並不算太好，文白交織有點拗口，還有點洋腔洋調。說好，是因為有才，說不好，是因為略有些賣弄才。
當然，賣弄才也是孩子氣的另一種表現。俞平伯的看家本事，還是舊學根底。他的文言文爐火純青，對唐詩宋詞有獨到的領悟能力。他的字和舊詩都是一流的，同齡人中間，達到同等高度的人並不多。
俞平伯生於上世紀的千禧之年，在他所處的時代，舊學問以驚人的速度退化，結果他一身好本事，並沒有得到真正的展開。不管怎麼說，還是屬於幸運，針對上個世紀的動亂，好歹也是善始善終，雖然不得志，卻還算不上太「鬱鬱」，因為他一直活得比較天真。
看朱自清先生日記，常可以看到俞平伯鬧加薪。他們是好朋友，朱自清當了系主任，俞平伯要鬧，當然是糾纏他。朱頗有幫不上忙的苦惱，在清華，沒有洋文憑，照例要吃些虧。少爺脾氣的人通常不太會過日子，公子哥兒都是花錢的主，用錢勝於掙錢。
上世紀的前五十年，中國的高級知識份子都闊綽過，差不多也都窮困過。這是為什麼共產黨得天下以後，大多數知識份子持贊成態度的重要原因。歷史地看，雖然有五七年的反右派，雖然有文化大革命，中國知識階級的生活水準，大大高於人民群眾，是一個不爭的事實。俞平伯不止一次受到批判，最著名的《紅樓夢研究》批判，還有文化大革命中下放幹校，說到底還是公子落難的小插曲。他的生活待遇大多數情況下是好的，是一級研究員，全國人大代表。
如果沒有《紅樓夢研究》批判，如果不是毛主席在運動中點他的名，俞平伯絕不會有那麼大的世俗影響。敗是這本書的批判，成也是這本書的批判。今天大家都知道，他成為活靶子挨批，是因為更應該挨批判的胡適遠在國外。他不過成了出氣筒，成了泄憤的容器，本來很簡單的學術之爭，竟然上升為一場階級鬥爭，而《紅樓夢》也逐漸成為「顯學」，誰都來插一槓子，都想成紅學家。
粉碎四人幫以後，紅學熱鬧非凡，動輒又把俞平伯當名角搬出來，真讓人哭笑不得。他活到了九十歲，死前得到了很多榮譽。
其實《紅樓夢研究》在一開始就是戲，因為手稿剛完成，便稀裏糊塗地弄丟了。如果真遺失，後來可能是另外結局，偏偏朱自清逛舊書攤，無意中又發現了這部手稿，撿到的人竟然當廢紙賣了。於是書得以《紅樓夢辨》的書名正式出版，印了幾百本。這是二三十年代的舊事，到五十年代初期，俞平伯因為父親過世，跟書店借錢安葬，還不出賬，只好以抵債的形式，將舊稿加上兩篇小文章，換個書名出版。這一出版，很快遭遇了大批判，年輕的李希凡與藍翎脫穎而出，迅速成名，俞平伯也因此成為資產階級反動學術權威。
無法想像俞平伯這樣的書呆子還能做什麼反抗，他立刻高舉雙手投降，心悅誠服地成為大批判物件，又受之無愧地成為團結和保護的樣板。這是不堪回首的往事，《紅樓夢研究》批判拉開了文化人大劫難的序幕，緊挨在一起的是反胡風，然後反右，然後反右傾，一道道的菜連著上，最後是文化大革命。水到渠成，火到豬頭爛，文化人一開始都是看客，看著俞平伯出洋相，跟著起哄，漸漸看客也開始接二連三地下海，大家都到地獄裏去走了一遭。
|
