[2003-08-02] 能不思綠茶
（黑龍江） 張抗抗
綠茶，自然首選家鄉杭州的西湖明前龍井（千萬別是假冒偽劣產品）。綠茶那種含而不露的品性，如一來自庭院深深的妙齡少女，衣料與皮膚都如絲綢般爽滑細潤，回眸一笑，輕盈無聲，言語灑落池塘中，韻味留在清風裏；可聞香而不見粉黛，可意會而不可言傳。茶色碧綠，似玉液瓊漿，養眼養心，令人不忍品嚐。輕啜慢嘖，舌上粒粒綠珠滾動，初始略有一絲苦澀，繼而滿口清香；茶未涼，嘴裏已是甜絲絲清涼涼，滿腹欲說還休的愜意與順暢。
綠茶之妙，妙在清淡。
清淡中悄然滲出含蓄的魅力，從不張揚的那種自信，如江南人的勤勉與聰慧。
我對龍井的偏愛也許源自少年時代。「杭一中」的初一那個春天，曾全班集體去梅家塢採茶半個月。濕漉漉的青山綠水，滿山遍野都是綠油油的茶園。無數嬌嫩的葉芽，從蓬勃的茶樹上一片片翹首探頭，用一雙雙小手輕輕採摘下來，小心地置於竹簍中，拇指與食指都被茶葉染得綠了。細雨蒙蒙中採茶歸來，全身的衣褲都沾著茶葉的香氣。至今記得，下山收工過秤時，我一個上午採摘的茶葉，共計二襾之多。若是等到烘乾炒畢，大概只夠泡上幾杯茶吧。可見春茶之矜貴。那半月採茶勞動結束後回到城裏，晚上睡覺時眼前仍是無邊的綠色，滿山滿眼的茶葉，在腦中如大海的波濤起伏，眩暈幾日不止。還有一次全班到郊外春遊，路遇茶農忙於採茶，大家一時興起，放棄春遊躍入茶園去幫茶農採茶，後來寫過一篇作文《採茶》，記述的就是這天的心情。
能不思綠茶？
如今杭州城裏茶樓林立，茶館興盛，多半是將喝茶作為社交聚會的場所。如「青藤」三層大茶樓日日夜夜座無虛席，小吃點心乾果水果一應俱全，喝茶喝得轟轟烈烈情景頗為壯觀。要論茶屋的文化品位，字畫古董環境古雅幽靜，當數西湖大道別具風格的「和茶館」。若是去龍井、虎跑的茶室，喝茶為的是泉水；若是選擇湖濱的「湖畔居」，為的是湖光山色；「湖畔居」的位置，至今杭州所有茶樓難以替代——那時刻茶客猶如漂於船上，整個西湖都在窗外蕩漾，碧波粼粼，恍惚間竟覺得杯中的綠茶，只是從一湖清水中隨意舀了一瓢來飲。到了金秋桂花節，「滿覺土龍」、植物園，一棵桂樹一張茶桌，桂林叢叢，茶桌濟濟，桂花的醇香與清茶隨風交融，幾粒金黃的桂花無聲落入杯中，綠水浮金、綠綢綴金，那是桂樹與茶樹熱戀的季節。
遺憾的是桂花節如今越來越商業氣息，水漫「金山」時，綠茶已被淹沒。
近年來，我每次去杭州探家，倒是常與家人友人去龍井一帶的山裏，在農家庭院裏喝茶農自留的好茶，不會有茶室茶座裏呼朋喚友、麻將撲克的騷擾之聲，確是清靜又悠閑的去處。還有像孤山「一片雲」等茶室，客人可自帶茶葉，茶室提供開水，任由茶客隨意一坐半日，獨享青山，也自成一道風景。杭州人喝茶是平常而普遍的大眾文化，絕非文人雅士的矯情；綠茶文化屬於江南，那延綿幾千年的茶汁，早已滲透在吳越後人的骨髓之中了。
這些年來，杭州周邊地區，幾種綠茶新品牌名聲鵲起：千島湖的雪水雲綠、浙江龍井、余杭徑山茶、衢州龍頂等等，都是先後品嚐過的。其形其色其味其香，自是各有千秋。雪水雲綠那名字何等美雅，給人詩意的想像，茶色如其名，茶質溫柔細膩，很得杭州人喜愛；徑山茶葉片細長、色澤略深，茶味較之其他綠茶醇濃，茶香也極其收斂沉穩，茶在杯中如蓮葉托浮於水上，似有一種禪宗定力，別有一番洗心內涵。徑山茶產自余杭當年香燭盛旺的寺院佛地，屬珍稀之物。說到衢州龍頂等等後起之秀，經過歷年修煉，其中的優質極品，論色香味之優雅，甚至可與西湖龍井比美，至少並不遜色的。
眾多綠茶品牌之中，我還有些偏愛太湖地域的碧螺春，單是那名字就起得形神兼具，細嫩的葉片微微捲曲，如塘邊池畔一隻隻嬌小的青殼田螺，報來春的氣息。掀開杯蓋，一汪綠水上浮一層細細絨毛，如漣漪一般蕩漾開去。但若將碧螺春茶與西湖龍井相比，前者的香氣有幾分張揚，帶些誘惑的意思在裏頭；而龍井的茶香，卻是清幽得不動聲色。
至今還記得七十年代曾去安徽黃山茶林場採訪上海知青，步行幾十里至深山連隊，四下已是雲霧繚繞蒼茫如海。偶得雲開霧散，只見級級梯田，層層茶園，從腳下一直升上天空，猶如一架架綠色的天梯，通往九霄雲外。正是採茶時節，路邊房跟處處是攤開晾曬的新鮮茶葉，那兩葉一芽精緻標準得像是流水線上的產品，綠得發亮，嫩得叫人心疼；在我的記憶中，那些剛剛採摘下來的茶葉，就像無數扇著綠色翅膀的小蜻蜓，在山脊上等待著穿透霧氣的陽光，晾曬它們被打濕的羽翼，然後成群結隊地飛往各個城市的茶莊……
那一次，就在簡陋的知青連隊宿舍歇腳時，有個長著娃娃臉的男孩兒，用他們剛剛炒製完成的茶葉和燒開的山泉水，為我沏了一杯綠茶。那是一隻特大號的搪瓷杯，幾乎有半截熱水瓶那麼大，他信手抓了滿滿一大把茶葉，好像天下的茶葉都在他手心裏，茶葉散落時，發出一種千金散盡還復來的豪邁與慷慨的聲響；泉水更是應有盡有的，好似開閘的河流一般，𣳈湧而迅速地擁抱著杯中碧綠的茶葉，是潤物細無聲的那種默契。滾燙的泉水在杯沿冒出裊裊的熱氣，猶如濃密的雲霧將茶園覆蓋了。待我將滿滿一杯幾乎重得端不動的綠茶舉到嘴邊，只覺得自己像是站在一口綠色的深潭邊緣，快樂得差一點就掉落到那池碧波裏去了。
那一天我從未有過那樣貪婪地喝茶，酣暢淋漓、痛快淋漓。我把那滿滿一杯綠茶都喝乾了。謝過茶主起身趕路，我懷疑自己的心肝都已經變成了綠色。
那是我一生中喝過的，真正無污染、最純淨的高山雲霧茶。能不愛綠茶？
|
