[2003-09-04] 副刊釆風．百家廊：誰是誰的臥室

放大圖片

《生命中不能承受之輕》時報文化出版。

蘇　童

　自從時尚的閱讀圈把米蘭．昆德拉先生納入他們紅紅綠綠的書單後，昆德拉傲慢的形象開始閃爍起可疑的「星」光。我本來應該巧妙地躲避這些閱讀熱門，但無意中得到許鈞先生的新譯本《不能承受的生命之輕》，事隔數年之後再讀昆德拉，忽然發現昆德拉的流行是有其必然性的，與時尚無關。當你小心地剝離開小說中一意孤行的唐突議論，當你把貝多芬、托爾斯泰、數字六、諾斯替教派、蘇聯佔領等等語匯拋在一邊，剩下的其實是一個豐盈的自給自足的故事，關於愛，關於性，關於權力，關於放逐和拯救，關於背叛和忠誠，你會發現這部小說中非故事的部分是假象，假象所掩蓋的那個故事，煞是好看。

　說起來令人迷惘，文學史上的好多巨著，其故事基礎不過是個通姦故事，比如《包法利夫人》、《安娜卡列尼娜》、《紅與黑》、《紅字》等等，《不能承受的生命之輕》結構複雜，故事基礎卻並不複雜，是男女之事。這事說小也小，說大也大，但不管是以亂世浮生的悲涼腔調去說，還是以太平盛世的無病呻吟來說，說來說去都容易平庸，被讀者看破機關。所以在福樓拜先生之後寫男女之事，必然要掙脫艾瑪這樣一步三歎闖地獄的故事模式，用如今孩子們的話來說，要爽，要快，當然還要套用各行各業都適用的座右銘：包裝不是萬能的，但沒包裝是萬萬不能的。

　昆德拉一邊寫故事一邊包裝故事的習慣已經形成他的個人風格，在此不作討論。我們仍然討論人物。在《不能承受的生命之輕》裡，所有的人物其實是一個精心設計的套房，托馬斯是起居室，起居室通向兩個臥室。特蕾莎和薩比娜是兩個臥室，只不過一間臥室門後藏著衛生間，比如說那個神秘的工程師，很像特蕾莎的衛生間，另一間則帶著個儲藏間，儲藏著弗蘭茨，一個容易被人忽略而其實內容很多的人物。有趣的設置就在這裡：所有人都不是房子的主人，儘管托馬斯因為地處要害，容易自大，但起居室有時也僅僅是一個臥室而已。托馬斯和特蕾莎是對方的臥室。大小不論，都是幽暗多於光明的臥室。

　托馬斯是個好色之徒，儘管他是醫生，是個真正意義上的來自布拉格的知識分子。「促使托馬斯追逐女性的不是感官享樂，而是征服世界的這一慾念。」如此說來，特蕾莎對於托馬斯來說，是自由的一個元素，也是世界的一部分了，特蕾莎能擔當得起嗎？特蕾莎擔當不起，所以特蕾莎從開始獲得托馬斯的那一刻起，就在慢慢地失去他。特蕾莎在忠誠和背叛的雙重行為中摸索他們的愛情的本質，托馬斯槍擊她的惡夢與其說是一種憂患的暗示，不如說是她對這份感情最終極的認識，在恐懼中她將自己的身體和靈魂順利分裂，「她的靈魂一直被愛情蒙蔽著，當她跟工程師睡覺時，因為沒有愛情，她的靈魂終於又恢復了視力。」

　托馬斯和薩比娜是對方的臥室，很寬大，卻過於荒涼了，他們的關係其實是性伙伴。薩比娜從某種意義上說是女性版的托馬斯，她讓所有的男人成為她生命中的過客，自己也一路漂泊，身體離波西米亞故鄉越來越遠，靈魂也越來越輕。薩比娜對遺棄與被遺棄充滿了不同尋常的見解，她認為美就是被遺棄的世界。由於追逐美，薩比娜因此不在乎被人遺棄，也不在乎遺棄別人。薩比娜一生背叛了親人、配偶、愛情和祖國，最後沒什麼可背叛了，於是感覺到自己周圍一片虛空，最後便想火化成煙，獲得那個「生命的輕」。弗蘭茨以為薩比娜是他的溫暖的臥室，殊不知對方翻臉不認人，做了他的墳墓，由於他的教養和道德基礎，釀成了種種媚俗的禍根，自己還一無所知。弗蘭茨對薩比娜那句溫柔到極點的愛情表白可以打動所有世俗男女：愛就意味著放棄權力。偏偏不能打動他所愛的女畫家。女畫家的思想和肉體永遠比他先走一步。「弗蘭茨騎著薩比娜背叛了他的妻子，而薩比娜騎著弗蘭茨背叛了弗蘭茨。」讀小說，在很大意義上是讀人物的結局命運。《不能承受的生命之輕》中的人物命運幾乎也是令軟弱的讀者不能承受的。

　小說的最後，托馬斯和特蕾莎死於卡車車禍，薩比娜在美國準備遺囑，弗蘭茨暴死異鄉土地，昆德拉先生給所有這些人物準備了墓誌銘：不能承受的生命之輕。言下之意，因為不能承受的生命之輕，他們死了。理解「輕」的危害比理解「重」的毀滅要難，在我看來，篡改詞語總是會違背詞語的初衷，但多說一句話卻並不污辱讀者的智商，所以在大家與那些人物告別之際，我要多說一句，他們比別人更不幸，別人被「重」壓死，他們幾個人，卻活活地被「輕」壓死了！