[2003-09-19] 聊天室：文藝的思考 放大圖片
余 杰
二十世紀下半葉，人類的文學和藝術就如同一座座死火山，內心堅硬而冰冷，且遙遙對峙著。當代西方的文學藝術在對信仰的質疑中苦苦掘進，而當代中國的文學藝術卻在人性的黑暗與殘酷中摸索出路，正如劉小楓在《拯救與逍遙》中所說：「人類歷史不知經歷了多少荒涼時代。如果因為歷史造就了荒涼，詩人和哲人就有理由稱頌荒涼，詩人的歌唱、哲人的思索又有什麼意義？詩人和哲人存在的意義就在於通過祈求意義的活動超越人性的孤立處境，而不是加強感覺的荒涼。二十世紀不少詩人和哲人自動放棄禱告、拒絕希望、信仰和愛，只表明他們的靈魂已然荒涼，除了荒涼的事實，只得到一片實存情緒的紅色荒漠。」十多年前，崔健唱出了《一無所有》，為甚麼這首崔健本人並不看好的歌卻引起了如此巨大的共鳴？因為當時中國人較空虛。
這種「一無所有」也深刻地體現在當代中國文化的各個領域之中。小說詩歌越來越「寒荒化」，學術研究越來越「寒荒化」，先鋒藝術更是將「零度元素」作為核心的表現符號——這一點在行為藝術中尤其明顯。雖然我對當代中國的行為藝術了解不多，但據我有限的一些了解，相當大一部分的行為藝術作品都讓人「目不忍睹」：從表演吃糞到炫耀吃死嬰，從屠殺雪白的鴿子到割開自己的血管，從在赤裸的身體上進行各種「天書」般的繪畫到大肆使用納粹時代的象徵符號……他們以「大話」為深刻、以殘酷為時尚、以醜惡為審美、以「性表演」吸引眼球、以「自虐狂」闡釋哲學、以「為人之不敢為」而暴得大名。從某種意義上來說，今天中國的行為藝術已然走火入魔。
當然，在背後支撐著這一切行徑的還是金錢的力量，正如高氏兄弟在《中國前衛藝術狀況》一書的序言中所說：「金錢是酵母，是春藥，是動力，是手段，更是目的。金錢的魔力人人皆知。金錢不僅可以使藝術變得豔俗，同樣可以使批評變得浮誇。梵高為藝術受苦受難的神話早已成為今天藝術暴發戶酒後逗樂的笑料。美元、市場才是我們時代的神話，金錢才是衡量藝術成功與否的標誌。」
在藝術的原創力和想像力上，中國的藝術家們遠遠比不過西方的藝術家。那麼，怎樣才能讓自己迅速在西方暴得大名、獲得美元呢？他們發現了一條終南捷徑：那就是大肆採用暴力元素，將西方人「震住」——就好像當年要入夥梁山，就得先殺掉一個人，將他的頭顱作為「投名狀」一樣。據說，一位中國藝術家到紐約之後，為了擺脫窮困的狀況，靈機一動，便以一件名為「狗咬人」的行為藝術而一舉成名：他在自己的屁股上塗上果醬，然後躺在地上讓一條大狗在自己的屁股上猛咬一口，再拍下鮮血淋漓的照片高價出售。我在感歎西方人的「愚昧」的同時（這種「愚昧」部分的是因為文化上的阻隔和誤會），更是厭惡這類東方藝術家的卑劣（他們究竟是在創造藝術，還是在侮辱藝術呢？）。某些前衛藝術家振振有詞地說：我們是用凌辱或殘殺生命的方式來凸現生命的寶貴和生命的尊嚴，我們是用誇張和渲染極權主義象徵物的方式來解構極權主義的內涵。對於這類說法，我無法給予認同——否則的話，希特勒等法西斯分子，豈不成了最偉大的行為藝術家？
|
