[2003-11-15] 副刊文學．從反封建到講真話
——文學泰斗巴金百歲誕辰紀念專輯
編輯的話
11月25日，是巴金百歲誕辰日，他出身於上個世紀的1904年。
巴金長壽，他是幸福的，但又是痛苦的。此時的巴金，正躺在上海華東醫院的病房裏。他已經不會行動，不會寫字，不會說話。他的全身插滿了管子，護士要不停為他的皮膚補充水份，免得身體碎裂。他曾經不止一次地叫喚：「我要安樂死。我要安樂死。」濃濃的四川鄉音讓人起初聽不清楚他在說什麼。
巴金的百年，哀榮參半。
對於廣大的讀者來說，巴金的名字意味著熱情、正直與真誠。巴金的作品和真實的生命緊緊相連。他的影響最大的作品《激流三部曲》－－《家》、《春》、《秋》，閃爍出的熱情點燃了好幾代人。上一世紀許多熱血青年因為讀了巴金的作品，走出封建家庭，奔向延安，而並非全是接受馬克思主義宣傳教育的結果。即使今天，美國的大學中國近代史或中國近代文化變遷之類的課程，都會選《家》作為輔助讀物，許多華裔學生認為《家》是他們一生中讀到的最感人作品。
「文化大革命」中，老舍、趙樹理、傅雷等沒有活下去，巴金經歷了各種卑鄙的凌辱和折磨，他最愛的夫人蕭珊、事業以及做人的尊嚴都被奪走，他的生命卻堅韌地活著。
當那個屈辱荒謬的時代結束的時候，巴金首先不是用受難者的身份去譴責和控訴受盡的辛酸，而是意識到自己曾經參與與創造了那個錯誤的時代。當我們都好像患上一種集體健忘症，轟轟烈烈一味地向“錢”看，他的靈魂卻在顫慄，他誠懇地自我解剖，從自己開始去總結這場民族的浩劫。
巴金不僅以他的作品感召了幾代人，而且他旗幟鮮明地倡導「講真話」，成為中國知識分子良知的典範和象徵。巴金是最感動中國的作家，他對國家負責、對人民負責、對後代負責、對自己負責。僅此，巴金就值得我們永遠緬懷和崇敬。
巴金的晚年最後最重要的一個訴求，就是建立一個「中國文化大革命博物館」，但是沒有實現。其實，巴金的生命本身就是一座「文革」紀念碑。他的《隨想錄》，由眼淚所凝聚，承載著中國知識分子付出的巨大的代價，是對民族文化精神劫難的永恆的紀念。
就在半年前一場SARS病疫，讓我們再次嘗到了不「講真話」的苦果！難道這還不足以需要全民族來反思？！巴金的作品連同他懺悔的「文革」的歷史，對於那些喜歡用彩電手機發短訊息笑話、喜歡收集皇馬球星碧咸海報和紀念品的青少年來說，早已經過時和沒有趣味。巴金反思「文革」的道路，仍舊需要中國年輕一代的知識分子去追隨。
在各地以及海外舉辦紀念巴金百年誕辰的日子裏，我們編輯巴金百歲誕辰紀念專輯，報道各地紀念活動。「我說的講真話，就是把心交給讀者，講心裏話，講自己相信的話，講思考過的話。」這是巴金的名言。百枝星星般的燭光中，再次深刻回味和感受巴金的真誠與熱情，而不是為了紀念的紀念。
今天，我們在香港，衷心地祈願巴金長壽！
|
