[2003-11-15] 回到巴金的作品裏 放大圖片
上海復旦大學中文系教授、《上海文學》主編 陳思和
前幾天，我在香港參加香港作家聯會舉辦的主題演講，題目是「巴金的作品和他的世紀之夢」，我很喜歡這個題目，因為它在慶賀巴金老人百歲誕辰的熱潮中又回到了最樸素的起點上：對一個作家的尊重，對一位元作家所創作的作品的尊重。
巴金是中國現代文學史上的著名作家。他在晚年克服巨大的疾病折磨，親手編輯出版了二十六卷創作全集和十卷本的翻譯全集，總字數在一千五百萬字以上。雖然由於各種原因他還有一些作品未能以全貌收入全集面世，但大致上這兩套書是可以反映巴金在二十世紀中國文學史和文化史上的成就與貢獻的。
巴金老人曾經多次說過，作家是以作品與讀者交流的，他通過創作與翻譯來完成自己的人格塑造，所以要認識巴金，學習巴金，評價巴金，都應該從巴金的寫作實踐出發，通過對他的作品的研讀與闡發，來了解作家的偉大人格力量。
從作品中尋得真實巴金
巴金從來就是一個被爭議的人物。就像托爾斯泰的晚年被爭議一樣，圍繞了這個名字社會上始終有各種毀譽喧囂不息。隨著他的百歲誕辰的到來，各種聲音都會越來越嘈雜。
但我以為，最真實的巴金仍然是存在於他的作品當中，這是任何時代話語的高聲讚美或者低音苛求都無法真實體現出來的。巴金的人格與巴金的作品是一個完整的結合，不可能有離開了人格魅力的巴金作品，也不可能有獨立於作品的作家人格。
有人說，巴金的作品有太多的理想主義，在瀰漫著平庸和市儈氣的今天，青年人厭倦理想，畏懼深刻，陶醉於各種享樂、實惠、幼稚、淺薄的生活風尚，不願意相信真正的愛情與正義，不敢面對生活的嚴酷性，似乎巴金的作品遠遠地離開了他們。
甚至有的學者也把巴金的作品與他的人格分離開來，言下之意就是巴金的作品在今天已經不再吸引人們了，唯有他的人格精神才是這個時代的知識分子的榜樣。
時代的誤讀
我想這種種言論所昭示的巴金作品應有地位的失落，即使是一個不容迴避的事實，也同樣反映了我們時代的誤讀：我們長期以來對巴金的創作中真正有價值的追求並不重視，總是滿足於把一些現成的輝煌的政治辭彙——諸如反封建、愛國主義、理想主義等等，為巴金的作品添冠加冕，就如同「文革」中用「無政府主義」、「黑老K」等污水潑在他的頭上一樣，這些概念遮蔽了巴金作品所擁有的自由活潑、愛與友誼、以及青春洋溢的朝氣，也遮蔽了巴金與青年人氣息相同的傷感、痛苦、猶豫、軟弱、瘋狂等豐富的心靈世界。巴金作品的豐富內涵並沒有被充分地發掘出來，反而被遮蔽在一些機械的教條裏。這就是我說的時代的誤讀。
巴金作品的意象單純，語言淺白，這是他的文字的最大特色。意象單純並不反映了作家的思想追求的單純，語言的淺白也不能反映他的審美追求的淺白。但是這意象單純和語言淺白既使巴金的作品普及行遠，也在一定程度上束縛了作家的深邃思想和豐富審美精神的有力表達。
《家》潛藏的人性被忽視
比如說名著《家》，長期以來都把它與反封建的意義聯繫起來，這當然是不錯的，但是在反封建主題的另一面，這部小說所潛藏的人性的激流因素，卻被嚴重地忽視。
當人們以為封建一說已經過時的時候，這部小說的積極意義也就被忽視了。
其實從《家》裏所描寫的人性悲劇來理解的話，像高覺新的性格悲劇與感情糾葛，即使發生在今天也沒有過時，同樣能以血淋淋的感情激發起當代人直面生活的勇氣。——在這次多種劇種相競改編《家》的演出中我深深感受到這一點。
「回到巴金作品」也要求我們重新來研究巴金、閱讀巴金、闡釋巴金，把巴金作品的意義引向多元的複雜的當代的理解，使巴金的作品與青年人的當代生活理解結合起來，積極發揮巴金作品在當代生活中的作用。
我想，這才是對巴金最好的紀念。
|
