[2003-12-15] 驀然回首 年少多愁

放大圖片

白先勇為香港讀者簽名

　文學如鏡，總反映出現實世情。無常的人生化成文字，更凸顯無奈、難以捉摸的感覺，也更中了白先勇心坎，而為他所喜。能有功力滲透世情的作家，郁達夫算是其一。

　作為五四時期的文學家，白先勇說郁達夫的作品，不論是文筆或看法，都是比較成熟。「當時的文學家都是要革命，要歌頌光明，但郁達夫能更透徹地看人生。他的一篇小說《過去》，我至今仍很喜愛。」

　《過去》寫的是男主角和三姐妹的感情事。「男主角鍾情活潑美貌的老二，但老二對他若即若離，動輒出手拍打，幾近虐待；對心繫於他的老三，他卻沒有留意，冷淡待之。後來老二結婚了，男主角心灰意冷，老三陪他旅行散心，更表白衷情，他仍無動於衷。過了數年，二人再在他鄉相遇，老三已成了別人情婦，男主角想重新發展感情，但老三表示一切已太遲了。」

　白先勇回憶道：「這是我中二在香港時讀的，當時一看，已經喜歡得很。」一生離散相聚，往往一下錯開，變幻無定，《過去》當中所載的濃濃憾意，觸動年少多愁的白先勇，令他數十年難忘。

　經過中學會考的人，總會記得白先勇的《驀然回首》，當中的一段描述他得「童子癆」後，由於肺病的高度傳染性，他得與人隔絕。「悄悄掀開窗簾，窺見園中大千世界，一片繁華，自己的哥姊，堂表弟兄，也穿插其間，個個喜氣洋洋。一霎時，一陣被人擯棄，為世所遺的悲憤兜上心頭」。病後過新生活，他仍久難適應，「本來我是很開放的，轉變很大」。

　也許是多歷變遷，白先勇少年早熟，對人生難以完全掌握深有體會，帶有愁緒的文字也總惹他共鳴。在飛機上閱讀的一本《姜白石詞選》內，一首《揚州慢》寫「二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲」，揚州昔日繁華而經戰亂，以致城中荒蕪淒涼。

　滄桑的歷史，何嘗不是一頁寫滿流離世情的故事？