[2004-01-14] 城市動感：半城宮牆半城樹 放大圖片
俯瞰北京南池子新民居（畫面下部）與紫禁城（畫面上部）。
劉心武
那年八歲，剛到北京不久，父親帶我去玩，坐的人力車，父親把我摟坐在他懷中，轉過沙灘，接近景山和神武門時，我忽然掙著身子大叫起來：「爸！爸！」車夫驚訝地扭回頭，父親則緊緊地把我摟定，都以為我出了什麼事。其實，我只是被眼前呈現出的景象驚住了。八歲以前，我一直生活在四川，先在成都後在重慶，到北京的頭兩個月一直活動在胡同四合院裏，那天是父親頭一回帶我外出來到北京的宮殿與園林面前，當時我通過視覺所產生出的心理與感情反應是本能的，不能用語言表達，只能是狂熱地高叫：「爸！爸！」
明清之美：紅、黃、綠
再後來，少年時期，看到一首吟北京的詩，題目和別的內容很快全忘記了，單記得其中的一句「半城宮牆半城樹」。這七個字實在傳神。我八歲時正是被這七個字所概括的北京之美所震懾。元代以前且不去說，明清兩代的北京，其城市之美，從色彩上說，所突出的，就是紅、黃、綠，朱紅的宮牆，明黃的琉璃瓦，濃綠的松柏及其它樹木，在藍天下繪製出動人心魄的畫卷。也許有人會說，不，北京過去圍裹它的城牆，以及大片的胡同四合院，其色彩主調是青灰色的。這說法也不錯。但城牆好比一本精裝書的封面封底和書脊，正文的色彩應該看裏面。胡同四合院誠然有著青灰基調的外觀，卻被巍峨的宮殿壇廟建築和高大的喬木掩映，而北京城的中軸線上所聳起的若干制高點，如正陽門、天安門、端門、午門、紫禁城三大殿、神武門、景山、鼓樓、鐘樓等等，也都突出著紅、黃、綠這「三元色」。那時北京的建築是平面發展，不僅胡同四合院之美要進入其內部朝平面方向欣賞，就是弘大的王府，光從外面看，也不過是青灰的磚牆厚些高些，必須進到裏面，才會發現絢麗的色彩、精緻的裝飾、優雅的生活，原來都包含在其中了。
「與國際接軌」？
近二十多年，尤其是近十年，北京城市面貌變化很大。有人說真是非常地現代化了。究竟什麼是現代化？那是不是就等於西方化、歐美化？前些天我到機場接來一位朋友，他帶著生於加拿大的小兒子，我們從面貌跟西方一般機場別無二致的天竺機場出來，乘計程車沿高速公路前往他們預定的賓館，那公路也非常地「一體化」，所有的標識牌的大小、著色，上面所繪符號，跟加拿大沒有任何差別，而且也都有英文，唯一區別也就是加上了漢字。一路上從車窗看到許多西方式的大樓房。到了那完全西方化的五星級酒店，進了甚至比一般加拿大旅館更顯出「與國際接軌」的標準間，朋友的孩子，也恰好是八歲，大聲地叫「爹地，爹地」，神態令我想起八歲時在那人力車上的自己，他是怎樣的心理呢？父親問他，他倒說出來了：「爹地，我們什麼時候到北京？」
景象圍裹的「保留地」
北京畢竟還是北京。後來我陪朋友父子遊北京，在紫禁城、雍和宮、東嶽廟、頤和園、長城……他們看到了與加拿大絕對不同的北京。但這許多仍保持著傳統北京風貌的地方，彷彿是些鋼筋混凝土森林裏的綠洲，被「世界一體化」景象圍裹的「保留地」。我並不是一個保守的人。對北京的舊城改造，特別是危舊胡同四合院的更新，我並沒有站到「一點兒也不能拆」的立場上，我能理解那些危舊房屋裏的平民改善居住條件的訴求，也能體諒社會生活組織者面對難題在求證與實踐上的艱難；規劃部門劃定了二十三片胡同四合院為舊城保護區，這很好；在菊兒胡同那樣的地方，由建築大師吳良鏞先生以「有機更新」理念主持了四合院改造的試點，聯合國教科文組織給予了褒獎，確實算得有益的嘗試；近年來，更投資建成了皇城根遺址公園、菖蒲河公園、明城牆遺址公園……作出了將傳統的北京與當代的北京加以融通的努力。好處要說好。難處大家想辦法。願有更多人士加入到維護北京傳統審美意蘊的行列中！
|
放大圖片
