[2004-03-06] 文人風采：影迷王安憶

陳　村

　王安憶很少談自己，尤其是自己的過去。她也很少談自己的作品，被問及時，大多以一兩句警句式的回答充數，聽懂聽不懂概不負責。並非是故弄玄虛，習慣而已。

　她說話總帶著點激動，詞句的次序不甚講究，噴發般地出口，但不耐久。她其實是好鬥的，只是被自己壓抑了。再說，她的對手往往是不真不假地在「嬉皮」著，也使她無從下嘴。記憶中，她從未與誰開過玩笑，拿她開玩笑的卻不在少數，她也經得起。其實，她是很能領會幽默的，要是碰上別人在互謔，她總不失時機地笑笑，撈點「油水」。

　令人迷惑的是她對影視的興趣。

　王安憶誠實，公然聲稱是影視愛好者。她說在徐州（她的婆家）時，每部影片必看，連很不好看的也看。我不知那「很不好看的」是指甚麼。據我所知，她對影視作品的評價向來是不作準的，誇張點說，只要銀幕上紅紅綠綠地動來動去，她就入迷了。我以小人之心很懷疑她自兒時起是否就有個關於電影的夢，長夢不醒以至今日。王安憶長得雖未沉魚落雁傾國傾城，但也婷婷然一位少婦，請上銀幕是絕不會辱沒它的。前一陣有消息說她將有一次客串，誰知又有消息說是黃了，我亦為她惋惜。

　銀幕天生是女兒家的，誰都可以夢上一回。印象中王安憶最精神的一次是剛從美國歸來，寬衣窄靴，朝紅房子西餐館盈盈而來，令人不敢相認。

日日守候謝芳

　有個和電影有關的故事。

　那年中秋，應某刊之邀，我們去無錫住太湖飯店，它有偌大個園子清矣幽矣。不多時，便會受到騷擾，原因是探得旁邊那幢樓住著《血總是熱的》攝製組，內有謝芳。王安憶與程乃珊、蔣濮神往謝芳久矣，志同道合，於是結伴探視。誰知被服務員冷眼以對，擋在樓外。

　可憐三位女士日日犧牲午覺，頂著日頭佇立樓外等候謝芳出來，真可謂堅忍不拔。每日都怏怏而歸，還遭我等的奸笑。忽然一日，她們竟興高釆烈，搶著報信：

　「我們看到謝芳啦！」

　我們也為她們高興。但說著說著又不對了，重新悲哀起來。剛才，她們進入了創作狀態。

　皇天不負有心人。在離開無錫前一天的晚宴上，謝芳來我們樓配藥，被請將進來。她們一個個傻了，只癡癡地瞻仰。謝芳富於表情，出語不凡，與迷她的三位女觀眾合了影。這一幕是那麼的生動，我永遠記得當時曹冠龍傳神的即興描述：「像三隻吃了蟑螂藥的蟑螂。」公平地說，在整個故事中，論資排輩，王安憶只是個「脅從」，但她也一樣激動，一樣深情。

　謝芳走遠了。她們喃喃地說：

　「謝芳真好看!」　　　（女作家王安憶之二）