[2004-03-09] 文人風采：王安憶在廣闊天地

放大圖片

陳　村

六九屆的初中生

　王安憶寫道：「我十六歲那年春天，有生以來第一次獨個兒出遠門了。」「車往皇藏峪」，這位「六九屆初中生」去「運河邊上」那「廣闊天地的一角」插隊落戶。在「大劉莊」、「小鮑莊」，她更懷念「朋友」，懷念橙黃色的街燈下「雨，沙沙沙」的時光。歲月「流逝」，她進「這個鬼團」拉起了大提琴，從「舞台小世界」上參悟世界大舞台。「當長笛SOLO的時候」，有個夾中提琴的小夥子「幻影」般地顯現。「平原上」，她有了「一個少女的煩惱」。「這個不是那個……」，是「命運」抑是「苦果」？她踏著「金燦燦的落葉」走了，「從疾駛的車窗前掠過的」不再是「野菊花，野菊花」。她回到「本次列車終點」——上海。哦，「歸去來兮」！生活與其說像「命運交響曲」，更像「迴旋曲」，她如同步入「迷宮之徑」。在「一千零一弄」，姐姐的那個「小傢伙」，那個「我們家的男子漢」，為「窗前搭起腳手架」而雀躍，而她始終記懷「停車四分鐘的地方」，想再「繞公社一周」，寫一寫「麻刀廠春秋」。她關注「牆基」兩邊的「軍軍民民」，被這些「庸常之輩」所吸引。「小院瑣記」，記下了「新來的教練」，記下「大哉趙子謙」，也記下因「分母」引起的思索。這遠不是「尾聲」。她要自己不當生活的「B角」。

衣衫帶回上海洗

　這些以她作品題目串成的文字大致上勾出她的生活。如今，她仍不失直率、真誠，以致常常露出「不像作家」的那一面。其實她更看重的是當一位合格的少婦。在對服裝、擺設、小飾物以及整個家庭生活的興趣上，她與她們沒有區別。當然，洗衣除外。有人曾告訴我，王安憶插隊時，換下的衣服總帶回上海洗。我要她證實，她微微紅了臉。如今出嫁了，飯可以回去吃，衣服不便往娘家送啦，她勉為其難。在家依戀母親，出嫁依戀丈夫，她覺得天經地義。婆家在徐州，那是她躲避編輯索稿的港灣。丈夫李章是該地一個樂隊的指揮，他中提琴許久未拉，想必更生疏了。當年初婚時，王安憶吹噓兩地生活之情趣，頗為自得。然生活終是無情，人也漸漸老去，歲歲年年，苦於奔波，方才轉念。

　王安憶不願承認《六九屆初中生》是她的自傳體小說。我換了一個角度，問這個長篇是不是反映了作者的心理歷程，她說是。對這個長篇，人們看法不一。發表至今已近一年，除《文藝報》組過一篇李陀的評論外，沒看到有另外的文章。李陀兄評得也尷尬，似乎想說好又說不明白究竟好在哪兒，讀罷為他著急。王安憶寂寞了一陣，她自稱，雖說過去也不愛熱鬧，但後來畢竟感到了寂寞。她「受寵」慣了，從《雨，沙沙沙》到《流逝》，幾乎每篇都受到不同程度的矚目。而今費盡心力寫出長篇，人們卻視而不見，這不免叫她有點難堪。　　　　（女作家王安憶之三）