[2004-03-18] 人物紀事：「陰世秀才」高曉聲

放大圖片

高曉聲最關心農民，他的著作多取材於農村。

葉兆言

　高曉聲提起農民的生存狀態就有些生氣，覺得國家對不起農民。他自己作報告的時候，農民的苦難是重要話題。也許是從近處觀察的緣故，我在一開始就注意到，高曉聲反覆提到農民的時候，並不願意別人把他當作農民。他可能會自稱農民作家，但是，我可以肯定，他並不真心喜歡別人稱他為農民作家。農民代言人自有代言人的拖累，有一次，在常州的一家賓館，晚上突然冒出來一個青年，愣頭愣腦地非要和高曉聲談文學。

迴避農民稱呼

　高曉聲剛喝過酒，滿臉通紅，頭腦卻還清醒，說你不要逼我好不好，我今天有朋友在，是大老遠從外地來的，有什麼話以後再說行不行。那青年頓時生氣了，說你看不起我們農民，你還口口聲聲說自己是農民，你現在根本不是農民了。高曉聲像哄小孩一樣哄他，甚至上前摟他，想安慰他，但是那年青人很憤怒，甩手而去。高曉聲為此感到很失落，他對在一旁感到吃驚的我歎了口惡氣，說了一句很不好聽的話。

「農民」成了譏笑對象

　我知道對有些人，高曉聲一直保持著克制態度，他不想傷害他們，但是心裡明白，在廣大的農村，有這樣一些人，把文學當作改變境遇的跳板，他們以高的成功為樣板，為追求目標，談到文學，不是熱愛，而是要利用。我知道高曉聲內心深處，根本就不喜歡這些人。

　這樣的人，當然不僅農村才有，也不僅過去才有。仔細琢磨高曉聲的小說，不難發現，他作品中為農民說的話，遠不如說農民的壞話更多。農民的代言人開始拆自己的台，從陳奐生開始，農民成了譏笑對象。當然，這農民是打了引號的，因為農民其實就是人民，就是我們自己。中國知識階級總處於尷尬之中，在對農民的態度上，嘴上說與實際做，明顯兩種不同的思維定式。換句話說，我們始終態度曖昧，一方面，農民被充分理想化了，對缺點視而不見，農民的淳樸被當作謳歌對象；另一方面，又把農民魔鬼化了，誰也不願意去當農民。結果人生所做一切努力，好像都是為了實現不再做農民這個理想，甚至為農民說話，也難免項莊起舞，意在沛公。

小說中的「促狹骨頭」

　高曉聲一直得意《陳奐生轉業》中的一個細節，小說中縣委書記問寒問暖，把自己的帽子送給了陳奐生，說帽子太大，他戴著把眼睛都遮住了。這頂帽子顯然有烏紗帽的意思，縣太爺戴著嫌大，放在農民的頭上卻正好。熟悉高的都知道，他有「陰世的秀才」之美稱，是個促狹鬼。「陳奐生」是高曉聲筆下的一個重要人物，出現在多篇小說中，要比李順大更有血有肉，而「帽子」恰恰是塑造這個人物的重要道具。

　在一開始，陳奐生有頂帽子叫「漏斗戶主」，這是他的綽號，然後日子好起來，手裡有了些閒錢，便想到進城買頂「帽子」，因此演繹了「進城」故事，再獲全國小說獎的榮譽，然後不安分地「轉業」，竟然要做生意了，莽莽撞撞走縣委書記的門路，居然堂而皇之地戴上了縣太爺的「帽子」。高曉聲經常在這種小聰明上下功夫，也就是說經常嵌些小骨頭。我覺得汪曾祺對高曉聲的讚許，也在這一點上，他說高有時候喜歡用方言，自說自話，不管別人懂不懂，不管別人能不能看下去。汪的意思是他反正明白，知道高小說中藏有骨頭，那骨頭就是所謂促狹。（作家高曉聲之二）