[2004-03-19] 人物紀事：高曉聲樂做農民喉舌

葉兆言

　第一次見到高曉聲，是考上大學那年，他突然出現在我家。高曉聲和父親是老朋友，與方之陸文夫都是難兄難弟，五七年因為「探求者」打成右派，一晃二十年沒見過面。鄉音未改，鬢毛已衰，土得讓人沒法形容，農民什麼樣子，他就是什麼樣子，而且是七十年代的農民形象。那時候右派還沒有平反，已粉碎了四人幫，剛開完三中全會，右派們一個個蠢蠢欲動，開始翹起狐狸尾巴。這是個日新月異的時代，高曉聲形跡可疑轉悠一圈，人便沒有蹤影，很快又出現，已拿著兩篇手稿，是《李順大造屋》和《漏斗戶主》。

囉嗦在哪？

　高曉聲開始給人的印象並不心高氣傲，他很虛心，虛心請老朋友指教，也請小輩提意見。我們當時正在忙一本民間刊物《人間》，對他的小說沒太大興趣。最叫好的是父親，讀了十分激動，津津樂道，說自己去《雨花》當副主編，手頭有《李順大造屋》和方之的《南豐二苗》，就跟揣了兩顆手榴彈上戰場一樣。《李順大造屋》打響了，獲得全國短篇小說獎，這是後話，我記得陸文夫看手稿，說小說很好，不過有些囉嗦。話是在吃飯桌上說的，大家手裡還端著酒杯，高曉聲追著問什麼地方囉嗦了，陸文夫也不客氣，讓我拿筆拿稿子來，就在手稿中間刪了一段，高當時臉上有些掛不住。我印象中，文章發表時，那一段確實是刪了。

發洩情感的公器

　八十年代初期的文學熱，和現在不一樣，不談發行量，不談錢。印象中，一些很糟糕的小說，大家都在談論，滿世界都是「傷痕」，都是「問題」，作家一個個像訴苦申冤的棄婦。主題大同小異，不是公子落難，就是才子見棄，幸好有「幫夫」的紅顏知己出來相助，以身相許，然後選個悲劇結局悄然引退。公式化概念化的痕跡隨處可見，文學成了發洩個人情感的公器，而且還是終南捷徑，一篇小說只要得全國獎，戶口問題工作問題包括愛情問題，立碼都能解決。當時有個特殊現象，無名作家作品一旦被《小說月報》轉載，就會轟動。我認識一位老翻譯家，五十歲出頭，譯過許多世界名著，國外邀請他講學，介紹中國當代文學。偏偏對當代創作一點不了解，那年頭出國不容易，可憐他搞了一輩子外國文學，還沒有邁出過國門一步，便隨手揣一摞《小說月報》匆匆上飛機。這些《小說月報》還是我堂哥三午送的，並不全，逮著一本算一本。

紅得快紅得發紫

　高曉聲顯然也是沾了文學熱的光，他回憶成功經驗，認為自己抓住了農民最關心的問題。對於農民來說，重要的只有兩件事，一是有地方住，一是能吃飽，所以他最初的兩篇小說，《李順大造屋》是蓋房子，《漏斗戶主》是講一個人永遠也吃不飽。一段時間內，高曉聲很樂意成為農民的代言人，記得他不止一次感慨，說我們家那台二十寸的日立彩電，相當於農民蓋三間房子。父親並不知道農村蓋房子究竟要多少錢，不過當時一台彩電的價格，差不多一個普通工人十年工資，因此也有些惶恐，懷疑自己過日子是否太奢侈。高曉聲經常來蹭飯，高談闊論，我們家保姆總在背後抱怨，嫌他不乾淨，嫌他把煙灰彈得到處都是。一來就要喝酒，一喝酒就要添菜，我常常提著飯夾去館子炒菜，去小店買煙買酒。高曉聲很快紅了，紅得發紫，紅得保姆也不相信，一個如此灰頭土臉的人，怎麼突然成了人物。 (作家高曉聲之三)