[2004-03-25] 人物紀事：作家要耐得寂寞 放大圖片
高曉聲文集中的長、中、短篇小說及散文隨筆。
葉兆言
應有發自內心感嘆
我忘不了高曉聲告訴的一些小經驗，他告誡我寫文章，千萬不能走氣，說廢話沒有關係，但是不要一路點題，寫文章是用氣筒打氣，要不停地加壓，走題彷彿輪胎上戳了些小孔，這樣的文章看上去永遠癟塌塌的，沒有一點精神，而文章與人一樣，靠的就是精神。高曉聲還教會我如何面對寂寞，很長時間，我陷入深深的苦悶之中，寫的小說一篇也發表不了，他卻認為這是好事，說你只要能夠堅持，一旦成功，抽屜裏的積稿便會一搶而空。
對於小說應該怎麼寫，高曉聲對我的指導，甚至比父親的教誨還多。高曉聲曾經特別喜歡重複一個段子，說有四個人要過河，被擺渡人蠻橫地攔住了，要他們拿出自己最寶貴的東西來，否則就留下來。四個人分別是有錢人，大力士，做官的，作家。有錢的用錢開路，大力士亮了亮拳頭，做官的說我給你換個更舒服的工作，作家無計可施，便說我唱首歌吧。唱完了，擺渡人說你的歌難聽死了，還不如做官的說得好聽，於是把他扔在了河邊。
天漸漸黑了，作家又冷又餓，想到家中的妻兒，不禁仰天長歎，說自己平生又沒有做過孽，為甚麼沒有路可以走。這一聲長歎讓擺渡人聽見了，說這才是你最寶貴的東西，比剛才唱得好聽，我送你過河吧。高曉聲想說的是，作家就應該有這種發自內心的感歎，而且他進一步發揮這個故事，說擺渡人在做官的照顧下，改行了，作家便當起了擺渡人，因為他突然明白自己的工作性質和擺渡人是一樣的。
晚年有許多話題
高曉聲在晚年，根本不願意對我談起甚麼寫作。他已經變得不屑與我說這些。他的心思都用到別的事情上，像候鳥一樣飛來飛去。作為小輩，對他的私事我不應該多說，只是感歎他晚年的生活太不安定，安定又是一個作家所必需的。作家通過寫作思考，不寫作，就談不上思考。有一天，他突然冒冒失失地出現在我面前，說今天在你這吃飯，有甚麼吃甚麼。那時候父親已經過世了，他好像真的只是來吃飯，喝了些酒，誇我妻子燒的菜好吃，尤其喜歡新上市的蠶豆。
我們沒有談文學，沒有談父親，甚至都沒有談自己，談了些甚麼，我根本記不清楚。妻子連忙又去菜場，專門燒了一大碗蠶豆讓他帶走。他就這麼匆匆來，匆匆去，機關的車送他來，然後又是機關的車送他去。晚年的高曉聲可以有很多話題，他開始練書法，練自己發明的氣功，不斷地有些愛情故事，可惜都與文學沒甚麼關係。 （作家高曉聲之六）
|
放大圖片
