[2004-04-03] 人物紀事：名士氣汪曾祺
葉兆言
我第一次到北京不住在自己家，因為還有一個研究生同學與我同行，而且幾乎整天騎自行車在外面跑。通過分配在北京的大學本科同學，我們下榻在外交部招待所，所以要提一句，因為它前身是著名的六國飯店，雖然破爛不堪，一個房間住六個人，當年的豪華氣派隱約還在。短短的幾天裏，收穫頗豐，我們走馬觀花，接連拜見了許多名家，其中就包括汪曾祺。
從六國飯店去拜見汪曾祺，僅僅從字面上看，彷彿在說一個民國年間的古老故事。事實上，當時的商業大潮已如火如荼，北京已開始像個大工地。我們騎著兩輛又破又舊的自行車，風塵僕僕到了蒲黃榆路，見了汪曾祺以後，稱呼什麼已記不清，對於父輩的人，我一向伯伯叔叔亂叫。事先林斤瀾已打過招呼，汪曾祺知道我們要去，因此沒有任何意外，只是問我們從哪裏來，怎麼來的，問父親的情況，問祖父的情況。我們冒冒失失地組稿，胡亂約稿，長篇短篇散文，什麼都要。汪笑著說他寫不了長篇，然後就閒扯起來。
那一年我已經快三十歲，做過四年工人，讀了七年大學，當過一年大學教師，社會經驗嚴重不足。我只是一個業餘的編輯，初出茅廬，對文壇充滿好奇心。汪曾祺住在一套很普通的房子裏，不大、簡陋，記憶最深的是衛生間，沒有熱水器，只有一個土製的吸熱式淋浴器，這玩意現在根本見不到。很難想像自己心目中的一個優秀作家，就生活在這樣的一個環境裏，房子仍然還有幾成新，說明在他之前的居住環境可能更糟糕。
我記得林斤瀾幾次說過，汪曾祺為人很有名士氣，名士氣的另一種說法，就是不隨和。我伯父也談過對汪的印象，說他這人有些讓人捉摸不透，某些應該敷衍應酬的場合，堅決不敷衍應酬，關鍵的時候會一聲不吭。說老實話，我的這位伯父也不是個隨和的人，他眼裏的汪曾祺竟然這樣，很能說明問題。
（記汪曾祺 八之四•待續）
|
