[2004-08-27] 文動我心：「再見」就是祝福
王聖思
這是父親辛笛在異域寫下的新詩《再見，藍馬店》中的最後一句，不少海外愛詩人都背得出這句詩。父親曾解釋它的含義是：在漢語中人們分手時說「再見」，本是一般用語，泛言希望再次見面而已，但本詩在這個特定的情況下肯定是不會再見的，就特別明白地道出這只是祝福的本意，賦予了一種低迴不絕的惆悵。而父親病重住院之前所做的一些事情好像都是忙著在向友人說「再見」，也就是肯定不會再見的告別，實在也是他向人世作出最後的祝福。
台港文友相見恨晚
自去年九月底母親去世後，漸漸地我們發現父親的健康每況愈下，原先可以扶著他在房間裏走走，慢慢地只能走到衛生間，中途停頓的次數增加，問他有什麼不舒服，總是搖頭沒有，就是感覺累不過；慢慢地必須兩個人一前一後攙扶他走，他才邁得動步子；慢慢地在家裏也要坐輪椅……
十月底香港友人潘耀明（筆名：彥火）在老詩人黎煥頤的陪同下來家看望父親。他們在八十年代初香港結識，彥火曾對父親作過專訪，暢談三小時，整理記錄為《王辛笛的詩歌造詣》。這次重逢，父親很高興，特地在日曆上寫下一筆。父親還記起在此之前台灣詩人弦、張默先後來訪，也聚談甚歡。弦是在台灣介紹父親詩歌的第一人，他說，我們那一代人就是讀了《再見，藍馬店》那首典型的「老朦朧」，才寫起現代詩的！早在七十年代初，大陸文學在台灣是禁忌，他就冒著危險寫下《開頂風船的人—〈手掌集〉的作者辛笛》一文，在文章中傳達了台港讀者對父親的惦念，在中國新詩發展的背景下，聯繫台灣詩壇的現狀分析了父親詩歌的特點。這次把晤後他倆都有相見恨晚的浩歎。
為讀者簽名態度誠懇
十一月一日是早就定下舉行「辛笛詩歌創作七十年研討會」的日子。研討會由中國當代文學研究會和上海作家協會等單位聯合在上海舉辦。一些詩友得知父親喪偶的消息，都有些猶豫，是否要推遲召開？他本人認為不用再麻煩改日子。我們做子女的心裏很矛盾，既怕他過於勞累，又感到讓他出席研討會，多和友人們相處，可以幫助他從懷念母親的心境中走出來，還是贊成研討會如期召開。在開會之前的幾天，有的與會者得知研討會將贈送新書《智慧是用水寫成的—辛笛傳》，希望他能在書上給他們簽名。他原先不太同意，對我說：「你寫的書，怎麼讓我簽名？」但得知是一些朋友的願望，他不願拂了他們的好意，那兩天晚飯後，他不僅忙著簽名，而且還寫上所贈對象的名字；他不僅寫給提要求者，而且寫給所有的與會者，使人們發現後自有一番驚喜。
研討會那天清晨，他早早地醒來，心跳又不太正常，和一年前參加上海圖書館為他舉行的「詩人王辛笛創作生涯展覽」時一樣，他仍然認為不能不去，不能讓大家失望，吃點藥就行，於是我又帶上了心臟病的備用藥。上海詩人韋泱特地來家接他去南鷹飯店，並在開幕式前，為父親與來自北京的牛漢、邵燕祥、屠岸、上海的黎煥頤、宮璽、吳鈞陶、趙麗宏等詩友拍照留影。坐在台上的父親明顯消瘦了，但神情專注地聽著開幕式上的發言，最後還向大家致謝。兩個小時的開幕式他堅持了下來，和與會者一起合影留念。接下去的研討他沒有參加，但過後他在家裏仔細地聽了發言錄音，眼睛微閉端坐著，幾天內連聽兩遍，意猶未盡，又看了錄像兩遍。兩天後他又應邀勉力出席了《上海文學》創辦五十年的慶祝活動，碰到了老作家羅洪、徐中玉、錢谷融等老朋友，與久不見面的中青年作家簡單交談甚歡。
題詞寄望年輕學子
在巴金先生生日前夕，十一月二十四日適逢「巴金百歲華誕圖片文獻展」開幕，他不顧我們勸阻，一定要親自前往，表示祝賀。開幕式前他先上二樓參觀圖片，豐富的文獻照片和實物展覽使他目不暇接，在留言卡片上他毫不思索地題上「祝老友長生」—停頓了一下，又揮筆寫下—「不老」，引得圍在旁邊的工作人員一片讚歎，認為他思維依然敏捷。這是他最後一次公開露面，也是他最後一次題詞。在此之前，他曾給華東師範大學中文系所辦以中學生讀者為主的刊物《中文自修》題詞：「生活中不能沒有詩」，還給老詩人聖野為愛詩的小學生自辦小報《詩迷報》題字，表達了他對更年輕一代的學子和小詩迷們所寄予的期望。
滿懷著希望去睡
他該做的事都做了，住院39天後他駕鶴西去，不少友人問我，他是否留下遺言？我們也曾問過他還有什麼要囑咐的？他沒有回答。也許，他的遺囑早已寫在二十年前的《一個人的墓誌銘》裏：「我什麼也不帶走／我什麼也不希罕／拿去／那怕是人間的珠寶／留下我全部的愛／我只滿懷著希望／去睡」也許，他覺得所有的心願都已了，他看到舊體詩集《聽水吟集》、中英文對照《王辛笛短詩選》、他的傳記《智慧是用水寫成的——辛笛傳》等經他過目都一一問世，而在醫院病榻上他還拿到南京鳳凰出版社出版的、由他最後親自審定的散文集《夢餘隨筆》，露出了淡淡的笑容。
他可以坦然地向人們告別：「再見」就是祝福的意思。
|
