[2004-09-15] 百家廊：的士司機:現代的擺渡者 放大圖片
的士司機在路邊載客，見盡各種人物，閱歷之豐為各行之冠。
朗 天
在荷里活電影《同行殺機》（Collateral）中，積美霍士（Jamie Foxx）飾演的的士司機，遇上獨行殺手文遜（湯告魯斯飾），過了可能是他一生人最不平凡的一夜。現實中可能沒有電影那樣戲劇性，但每天在馬路接載乘客，耳聽八方的的士司機，閱歷的冒險性，其豐處廣處，絕對是七十二行中數一數二者。
香港經濟是真正止跌回落，商台風波誰是誰非，固然由他們提供指標作出評述；有甚麼名人坐的士時說漏嘴秘密外洩，他們也絕對是最理想的路邊社收發站。正所謂藏龍伏虎，大隱隱於市，的士司機大佬萬歲！
與乘客互相辯論
在香港慣坐的士的，都難免會有和司機攀談的經驗，而身為乘客的你不難發現，坐在你前面，負責接載你到指定目的地的那個男人（女的士司機數目和健談程度，暫時仍無法跟男司機相比），擁有常識之多，發表慾之強，以至對香港社會情況的掌握，隨時不能小覷。
的士司機和乘客之間的話題，通常是圍繞道路情況和收音機節目內容的。理由簡單，的士司機一天差不多十小時在路上奔馳（所謂「路放」），乘客和他們直接利益重疊的地方，由選擇哪一條路到目的地到路面工程施工歷史，一旦碰到，嘴巴隨時停不住；而他們工作時一般都收聽電台廣播，加上的士台的特備通訊，真正做到接通天地線，遇上乘客和他們對廣播內容有不同意見，即時唇來舌往，交流以至論辯一番，有何足怪？
法國才女西爾維婭．阿加辛斯基（法國前總理若斯潘的妻子，解構主義大師德里達的前任情人）年前寫了一本叫《時間的擺渡者》（Le Passeur de Temps）的書。書中以「擺渡者」為現代人造像，而的士司機，正是不折不扣的擺渡者。
甚麼是擺渡？老式大鐘下面都有一個鐘擺，時間便是在這鐘擺一左一右的擺動中過去，被計算，化為我們熟悉的時分秒。時間需要化作空間來展示，而在這特殊的空間中，時間被看、靠近、又遠去，一下一下，在運動中呈現自身。
深受柏拉圖思想影響的西方傳統，總相信真理或事物的實在性存在於時間之外的某處—無論我們稱之為理型世界或智思界（Noumena）—如果時間永遠在動的話，那裏在設想中大抵是靜止的，也只有靜止，才會有永恆的意義；只有不再變化，是真的才永遠是真，不會變壞變假。
個人觀點的矛盾
可是，現代正是一個「永恆」在急劇消失的時代，諸多傳統價值在生活中應用不上，由現實面反彈到對是為存在形上本質的懷疑。人們由追求適合（怎樣由傳統變出適用於當下的東西）到追求變化，而且是愈來愈快的變化、愈來愈高的效率。只停在一處的生活固然不可想像，變得稍為慢了的，也隨時遇上尷尬的譏笑。
在不斷接載乘客的謀生的的士內，的士司機用最經濟的時間（橫豎都要開工）、最密集的人際接觸、最頻密的空間轉移、最繁多的資訊接收和交換，建立了他們的犬儒（Cynical）態度。最好不被譏笑的方法，便是首先去譏笑別人，既譏笑大官，也譏笑倒董人士，以聽來的此之矛，攻也是聽來的彼之盾。在相信與懷疑之間，可進行無休止的交鋒交流，在表達不同意見之後仍顧客在上，說回一些他或她中聽的話。
的士司機總是代表庶民智慧，他屬於群眾，所以即使他有異見，到最後都是安全地歸到最大的共識裏。
空間的擺動，觀點的擺動，時間的擺渡，的士司機三合一！
藝術品的大眾化
一般文化研究都視電影為現代主義的代表媒介。（後現代的代表媒介則為電視、錄像。）菲林對現實影像的捕捉，以特定的電影「語法結構」剪接組合，透過種種電光幻影的效果造夢，呈現比現實更真實的故事和境界，正好是現代的真幻雙重性的最佳示範說明。
著名德國現代思想家本雅明（Walter Benjamin）便認為，所謂現代的雙重性，是既包含夢幻元素，又包括喚醒因子。夢幻性的代價是傳統經驗的喪失（藝術上便是Aura的失落）和人性的異化，但夢幻之中其實又往往散發著醒覺的動力，令現代人出現柳暗花明又一村的境遇。
以電影為例，電影是現代攝影複製技術再進一步的發明。複製令傳統藝術作品的獨一無二備受最嚴峻的考驗，而本雅明一向認為藝術源於宗教祭祀儀式，儀式中崇高和壯美的獲得，提升了創作人和觀眾的心靈，但隨著現代技術的使用，使藝術的展示性愈來愈超越其宗教性，假象公開投影，眩目的快感蓋過深刻。
然而，也是複製品令被複製的對象從傳統的統治下解放出來，正是複製品得以讓觀眾在自己特殊的環境裏觀賞藝術。當所有文學名著都可改拍成電影時，藝術的宗教性和嚴肅性反而有機會在種種傳統固有觀念以外復活過來，不再由特定的權威人士宰控，大眾藝術得以誕生！
重塑的士司機形象
電影跟的士司機都屬於現代和大眾，是以，電影跟的士司機的結合，簡直順理成章得渾然天成。
以的士司機生涯，或的士「路放」為主題的電影，說起來簡直汗牛充棟。羅拔迪尼路賴之成名的作品便以《的士司機》命名，男主角最後大開殺戒，種下了的士司機可能是都市潛在危險人物的觀念；香港現實有「雨夜屠夫」林過雲，犯案也是以的士司機的身份掩護，令的士司機的形象變得陰暗可怕。
不過，對的士最有感覺的可能還是法國鬼才電影導演路比桑，他除了以的士為題材，監製編劇了《的士速逮》（一九九八）、《極速的士》（二○○○）和《的士速逮三》（二○○三），連他進軍荷里活的大製作《第五元素》（二○○○），男主角布斯韋里士也是一個未來世界的的士司機。
港產片也有《的士判官》（一九九三），黃秋生飾演懲罰不道德的士司機的殺手，的士司機成為被獵殺的對象。台灣陳以文則和張華坤合作拍了一部《運轉手之戀》（二○○○）（運轉手在日文裏即是的士司機，宮澤里惠主演！），敘述的士司機交通意外身亡前追求女巡警的故事，十分清新。
米高曼在《同行殺機》替的士司機立新傳，是這個傳統最新的出色嘗試。
|
放大圖片
