[2004-09-17] 妙筆可言 ：古人的照明術

放大圖片

　遼博鎮館之寶—唐代周昉《簪花仕女圖》（局部）

小　妮

　八十年代中期，有一次去羅浮山玩，在半山上的酒店裡過了兩夜。天黑以後出門去看山，黑極了，陰森極了，詭秘極了，想想在電被發明前的千千萬萬年，人該是多麼小心膽怯地度過每一個晚上。比如曾經在羅浮山上煉丹的葛洪，他是怎麼樣過晚上？

火燭常惹大禍

　其實，古時候的人習慣黑暗了，不像現代人對明亮那麼大的渴望苛求。有記載說，古人不喜歡夜裡用火燭。首先易燃，不安全，第二費用太高，第三夏夜本來悶熱，圍一團火使溫度升高，第四，要專有一個人持燭，第五是滿地灰燼要費事清掃。有了這麼多的理由，古時候即使富貴人家宴請賓客，也要先摸黑，等待客人全到齊了，入了席，才隆重地掌火燭。而這種場合的專職執燭人是「不讓，不辭，不歌」的，木頭人一樣端立，怕一不小心，引發火災。即便如此，中國古代建築能保存到今天的卻非常少，它的選材是全木質，一炬焦土的慘劇實在多。

銀河橫亙夜空

　全無現代污染的古天空是真正的皓月當空，銀河赫赫朗朗橫亙在夜裡的天上。我在七十年代插隊農村的時候，還見過那種銀河，感覺它就壓在頭頂上，照得夜間的鄉村道路如白晝。看到那樣的夜空，才理解各種星象學說的產生。

　戰國時候，已經有了油燈，在《楚辭》上有記錄。早期的油燈燃燒的是動物膏脂，富貴人家甚至要在膏油裡添放一些香料，隨著光亮還帶來香氣四溢，可見小資情調不只是現在的「城市白領」才津津樂道。直到晉，到六朝，古人能夠分解蜂蜜中的蠟質，叫蜜蠟。後來，有土著人在雲南種出了蠟樹。這種靠樹葉被蟲食後吐出來的汁液製作蠟燭的樹，當時被人稱為「仙人燭木似梧桐，以為燭，可延數刻」。李時珍也說到蠟樹蟲「食汁吐涎，剝取其渣，煉化成蠟。」

燈燭亦名「引光奴」

　中國北方在三十年前的鄉間還有人把燈叫「取燈」，聽說南方叫「發燭」，發燭的另一個名稱又叫「引光奴」。取燈和引光奴，多好的名字，前一個充滿動感，後一個完全的擬人化，可見人還是依戀著光明的。人影綽綽燈影綽綽，人類在漫漫長夜裡引燈照明的歷史緩慢極了，艱難極了。

　在《古詩十九首》裡有「晝短苦夜長，何不秉燭遊」，《樂府.董逃行》裡有「昔為少年無憂，常秉燭夜遊」，還有大名鼎鼎的李白曹丕等等，都在他們的詩裡寫到秉燭夜遊。黑咕隆咚中的文人墨客怎麼過那種年代的夜生活，恐怕總不能常去夜遊，詩裡面有點兒「為賦新詩強說愁」的意思。

　總有很多時候，光是絕對少不了的。有人感歎說，古時候的大人物為政作戰，真正絕密的決定多數都避不過在側伺候的舉燭人。也有為取得功名，徹夜讀書的，一手持燭，另一隻手提著筆，還要研墨，手忙腳亂，燒掉不少鬍鬚。沒了鬍鬚美髯的苦讀人模樣可笑，但是，是真正的愁苦，而這種人即使寫了他的窘境也難以流傳後世，因為謀取功名並不容易。（【小妮講古】之四）