[2004-09-29] 百家廊：西風胡楊

放大圖片

　在塔里木掙扎生存的胡楊樹。

潘　岳

　胡楊生於西域。在西域，那曾經三十六國的繁華，那曾經狂嘶的烈馬，騰燃的狼煙，飛旋的胡舞，激奮的羯鼓，肅穆的佛子，緩行的商隊，以及那連綿萬里直達長安的座座烽台……都已被那浩茫茫的大漠洗禮得蒼涼斑駁。僅僅千年，只剩下殘破的驛道，荒涼的古城，七八匹孤零零的駱駝，三五杯血紅的酒，兩三曲英雄逐霸的故事，一支飄忽在天邊如泣如訴的羌笛。當然，還剩下胡楊，還剩下胡楊簇簇金黃的葉，倚在白沙與藍天間，一幅醉人心魄的畫，令人震撼無聲。

最古老樹種

　金黃之美，屬於秋天。凡秋天最美的樹，都在春夏時顯得平淡。可當嚴冬來臨時，一場凌風厲雨的抽打，棵棵綠樹鬱積多時的幽怨，突然迸發出最鮮活最豐滿的生命。那金黃，那鮮紅，那剛烈，那淒婉，那裹著蒼雲頂著青天的孤傲，那如悲如喜如夢如煙的搖曳，會使你在夜�堶伂菑諝�去撫摸隱約朦朧的花影，會使你在清晨踏著雨露去感觸沙沙的落葉。你會凝思，你會傾聽，你會去當一個劍者，披著一襲白衫，在飄然旋起的片片飛黃與零零落紅中遙遙劈斬，揮出那道悲涼的弧線。

　這便是秋樹。如同我愛夕陽，唯有在傍晚，唯有在墜落西山的瞬間，烈日變紅了，金光變柔了，道道彩練劃出萬朵蓮花，整個天穹被潑染得絢麗繽紛。使這最後的掙扎，最後的拚搏，揮灑出最後的燦爛。人們開始明白他的存在，開始追憶他的輝煌，開始探尋他的偉大，開始恐懼黑夜的來臨。這秋樹與夕陽，是人們心中夢中的詩畫，而金秋的胡楊，便是這詩畫中的絕品。

　胡楊，秋天最美的樹，是一億三千萬年前遺下的最古老樹種，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡楊在中國，中國百分之九十的胡楊在新疆，新疆百分之九十的胡楊在塔里木。我去了塔里木。在這�堙A一邊是世界第二大的三十二萬平方公里的塔克拉瑪干大沙漠，一邊是世界第一大的三千八百平方公里的塔里木胡楊林。兩個天敵彼此對視著，彼此僵持著，整整一億年。在這兩者中間，是一條歷盡滄桑的古道，它屬於人類，那便是絲綢之路。

　想想當時在這條路上絡繹不絕、逶迤而行的人們，一邊是空曠的令人窒息的死海，一邊是鮮活的令人亢奮的生命；一邊使人覺得渺小而數著一粒粒流沙去隨意消逝自己的青春，一邊又使人看到勃勃而生的綠色去掙扎走完人生的旅程。心中太多的疑惑，使人們將頭舉向天空。天空中，風雨雷電，變幻莫測。人們便開始探索，開始感悟，開始有了一種衝動，便是想通過今生的修煉而在來世登上白雲去了解天堂的奧秘。如此，你就會明白，佛祖釋迦牟尼，是如何從這條路上踏進中國的。

不爭浮華虛名

　胡楊，是我平生所見最堅韌的樹。能在攝氏四十度的烈日中嬌豔，能在攝氏零下四十度的嚴寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑鹽鹼，不怕鋪天蓋地的層層風沙，他是神樹，是生命的樹，是不死的樹。那種遇強則強，逆境奮起，一息尚存，絕不放棄的精神，使所有真正的男兒血脈賁張。霜風擊倒，掙扎爬起，沙塵掩蓋，奮力撐出。他們為精神而從容赴義，他們為理念而慷慨就死。雖斷臂折腰，仍死挺著那一副鐵錚錚的風骨；雖痕傷纍纍，仍顯現著那一股硬朗朗的本色。

　胡楊，是我平生所見最無私的樹。胡楊是擋在沙漠前的屏障，身後是城市，是村莊，是青山綠水，是喧鬧的紅塵世界，是並不了解他們的芸芸眾生。身後的芸芸眾生，是他們生下來活下去鬥到底的唯一意義。他們不在乎，他們並不期望人們知道他們，他們將一切浮華虛名讓給了牡丹，讓給了桃花，讓給了所有稍縱即逝的奇花異草，而將這摧肝裂膽的風沙留給了自己。

千年不死千年不朽

　胡楊，是我平生所見最包容的樹。包容了天與地，包容了人與自然。胡楊林中，有梭梭、甘草、駝駱草，他們和諧共生。容與和，正是儒學的真髓。胡楊林是碩大無邊的群體，是一榮俱榮一損俱損的團隊，是典型的東方群體文明的構架。胡楊的根莖很長，穿透虛浮漂移的流沙，竟能深達二十米去尋找沙下的泥土，並深深根植於大地。如同我們中國人的心，每個細胞，每條枝幹，每片葉瓣，無不流動著文明的血脈，使大中國連綿不息的文化，雖經無數風霜雪雨，仍然同根同種同文獨秀於東方。

　胡楊，是我平生所見最悲壯的樹。胡楊生下來一千年不死，死了後一千年不倒，倒下去一千年不朽。這不是神話。無論是在塔里木還是在內蒙額濟納旗，我都看見了大片壯闊無邊的枯楊，他們生前為所摯愛的熱土戰鬥到最後一刻，死後仍奇形怪狀地挺立在戰友與敵人之間，他們讓戰友落淚，他們讓敵人尊敬，那億萬棵寧死不屈、雙拳緊握的枯楊，似一幅悲天憫人的冬天童話。一看到他們，就會想起岳飛，想起袁崇煥，想起譚嗣同，想起無數中國古人的氣節，一種凜凜然，士為知己而死的氣節。

　當初，伍子胥勸夫差防備越國復仇，忠言逆耳，反遭讒殺。他死前的遺言竟是：把我的眼睛挖下來鑲在城門上，我要看著敵軍入城。他的話應驗了。入城的敵軍懷著深深的敬意重新厚葬了他與他的眼睛。此時，胡楊林中飄過的陣陣淒風，這淒風中指天畫地的條條枝榦，以及與這些枝榦緊緊相連的棱棱風骨，正如一隻隻怒目圓睜的眼睛。眼�堙A是聖潔的心與歎息的淚。

　胡楊是當地人的生命。十三世紀，蒙古人通過四個汗國征服了大半個世界，其中金帳汗國最長，統治俄羅斯三百多年。十八世紀，俄羅斯復興了，桀驁不馴的蒙古土爾扈特騎士們開始懷念東方。他們攜家帶口，萬里迢迢回歸祖國。這些興高釆烈的遊子怎麼也沒想到「回鄉的路是那麼的漫長」，哥薩克騎兵追殺的馬刀，突來的瘟疫與浩瀚無邊的荒沙，伴隨著他們走進新疆，十六萬人死了十萬。

　舉目無親的土爾扈特人掩埋了族人的屍體，含淚接受了中國皇帝的賜封，然後，搬入莽莽的胡楊林海。胡楊林收留了他們，就像永無抱怨的母親。兩百年後，他們在胡楊林中恢復了自尊，他們在胡楊林中繁衍了子孫，他們與美麗的胡楊融為一體。我見到了他們的後裔。他們愛喝酒，愛唱歌，更愛胡楊。在他們眼中，胡楊就是賦予他們母愛的祖國。

紅柳相依作戰

　胡楊並不孤獨。在胡楊林前面生著一叢叢、一團團、茸茸的、淡淡的、柔柔的紅柳。她們是胡楊的紅顏知己。為了胡楊，為了胡楊的精神，為了與胡楊相同的理念，她們自願守在最前方。她們面對著肆虐的狂沙，背倚著心愛的胡楊，一樣地堅韌不退，一樣地忍饑挨渴。這又使我想起遠在天涯海角，與胡楊同一屬種的兄弟，他們是紅樹林。與胡楊一樣，他們生下來就注定要保衛海岸，注定要為身後的繁華人世而犧牲，注定要捨棄一切虛名俗利，注定長得俊美，生得高貴，活得清白，死得忠誠。身後的人們用泥土塑成一個個偶像放在廟堂�媯I香膜拜，然後再將真正神聖的他們砍下來燒柴。短短幾十年，因過度圍海養殖與濫砍濫伐，中國四點二萬公頃的紅樹林已變成一點四萬公頃。為此，紅樹哭了，赤潮來了。

　胡楊不能倒。因為人類不能倒，因為人類文明不能倒。胡楊曾孕育了整個西域文明。兩千年前，西域為大片�b郁的胡楊覆蓋，塔里木、羅布泊等水域得以長流不息，水草豐美，滋潤出樓蘭、龜玆等三十六國的西域文明。拓荒與爭戰，使水和文明一同消失在乾涸的河床上。胡楊林外，滾滾的黃沙埋下了無數輝煌的古國，埋下了無數鐵馬冰河的好漢，埋下了無數富麗奢華的商旅，埋下了無知與淺薄，埋下了驕傲與尊嚴，埋下了伴他們一起倒下的枯楊。讓胡楊不倒，其實並不需要人類付出甚麼。胡楊的生命本來就比人類早很多年。（上）