[2004-10-12] 妙筆可言：古代的隱士 放大圖片
寒山、拾得的隱逸包含了看破世情後的癲狂。
王小妮
我曾經想過，誰能弄懂古代隱士的心理根據和生存方式。其實這是沒人能勝任的課題。過去和未來，都一樣，都是不可能弄懂的。但是，中國文化裡以儒家為核心的理學傳統中，一直都伴隨著老莊學說的潛行和延續，正像有這樣的人就必然存在那樣的人一樣簡單，那些清高的人，桀驁不馴的人可能不說話，在歷史上卻享有相當的位置。
風流難脫痕跡
魏晉時候，有人在詩裡說：「小隱隱陵菽，大隱隱朝市。」這裡，「朝」是指做官，「市」是指街巷。可見，任何喧囂鼓噪的地方都可能沉澱著氣定神閒的人，都一定留有滋養清雅的彈性空間。陶淵明回家鄉採菊被後人記住，是有《桃花源記》一段文字留下來，沒著書立說的張某李某不見得沒有清雅過桃花源的地方。所以，我翻完《寒山詩校注》，寫過一篇《寒山寫詩的理由》，我想，書寫行為和隱士生涯是自相矛盾，我以為真正的隱者也許像風一樣，不給這世界著一絲痕跡，這種想法有點苛刻了。
由古至今，人們公認魏晉時期是中國歷史上最講風骨玄虛的年代。杜牧在他的詩裡說「大抵南朝皆曠達，可憐東晉最風流」。我們就來看看東晉，當時的名士王徽之在大雪降臨的夜裡飲酒，忽然想起自己的朋友戴逵，忽然感覺要急切地見到戴逵。王徽之立即動身，冒著雪，叫上人乘船出行，一直走水路划船到天亮，已經來到戴逵家門口，卻轉身告訴送他的船家掉轉船頭，他說原路返回。船家不解，王徽之回答說：我是乘興而來，現在興頭已盡，我想回去了，誰說我非要見到戴逵才走呢？後來人蘇軾在他的詩裡，把這段著名的「雪夜訪戴」叫作「清興發」，清雅逍遙的興致忽而發作又忽而停止了。
出世越來越艱難
《古文觀止》中選用韓愈的《送李願歸盤古序》，李願就是唐時候一個中原隱士。韓愈寫文章送他返回太行山，那座藏得住隱士的山在韓愈的描述中是「泉甘而土肥，草木蕤茂」。而二十世紀末，我去太行山，偶然登上韓愈文章裡提到的盤古寺。我當時看到的是寺廟不過一個孤涼的小亭子，山完全光禿著，遠處的石灘地上散佈著挖掘機的高架子。哪裡有什麼李願？討論隱士，關係到的不止是歷史，更多的是人的基本心態，也許在二十世紀做一個隱士比唐朝，比魏晉時候，更加艱難缺稀和潛隱。
高人也心急
我看到的隱士的故事中，有東晉時候叫謝安的，他指揮至關重要的淝水之戰，當時面臨的形勢是敵眾我寡，戰局嚴峻，作為主帥的謝安，一直平心靜氣和人在清僻處下圍棋，棋局斷斷續續被戰報打斷，無論什麼戰況，他始終都在佈設棋子。等打勝了仗，他的棋也下完了，謝安回家，進門時候腳下的木屐折斷了齒，他居然絲毫沒發覺。可見沒有人會不緊張，他也心急，也強撐局面，只是高人隱士修煉出了超過常人的鎮定自若。
《世說新語．任誕》中列舉了不少古人「任誕」的事例。「任」是任由性子作事，「誕」是荒謬。從古到今，對於過於隨意放浪形骸的消極人生都有非議，《顏氏家訓》中批駁晉人的風格說「迂誕浮華，不涉世物」。但是，在污泥氾濫裡不染，在惡俗遍地時不苟同，恰恰是我們眼前這時代裡最該珍惜的。（【小妮講古】之十 八）
|
放大圖片
