[2004-10-12] 天南地北：甘苦石庫門 放大圖片
上海「新天地」建立在石庫門舊址上
郭 建
石庫門這個上海特色的住宅，是從十九世紀七十年代開始形成的。
主僕不交錯
它原來是紳士們的住宅，一正兩廂兩層，後面搭出一個灶間，因為是一落水屋面的「披屋」，所以叫做「灶披間」。後來為了晾曬衣物，在灶披間上方搭出木製曬台。再進一步演變，磚砌曬台，形成灶間上、曬台下有一個小房間，因為往往兩、三面臨空，美名為「亭子間」，實則夏天悶熱、冬天冰涼，是傭人娘姨住的。為這些人開出後門進出，不與主人交錯。
進入民國以後，有錢的紳士們逐漸開始搬出石庫門，改住洋式連排住宅式樣的新式里弄，淘汰下來的石庫門里弄漸漸變成低檔住宅，不過也有了很多改善，有的接進了自來水，到二十世紀三十年代建的新式石庫門甚至有了衛生設備、煤氣。
三教九流雜居之所
三十年代日本鬼子在上海兩次發動戰爭，原來繁華的上海市面幾乎都被燒光，居民大批湧入租界淪為難民。房地產商卻大發其國難財，乘機將已被淘汰的舊石庫門里弄大量出租。而很多承租戶也將原來一戶居住的石庫門單元分房間出租，前、後客堂，前後廂房、前樓、亭子間一間一租戶，甚至在客堂和前樓搭出閣樓，叫做「二層閣」、「三層閣」；再將曬台搭成房間，都分別出租。一個門牌號裡有了「七十二家房客」，裡面有的是落難的中產階級，有的是懷才不遇的讀書人，有的是盲流到上海的冒險家，形形色色，不一而足。大家都要從狹小的後門出入（因為從石庫門大門走就要穿過前客堂裡的住戶），在狹小的灶間裡做飯，和大房東、二房東勾心鬥角，互相之間又為了雞毛蒜皮的事不停摩擦。
解放後將絕大多數石庫門里弄都收歸了國有（原來的大房東不是洋人就是官僚），國家的房管所收房租，大約每十年維修一次。由於房租過低，實際上維修費用往往是倒貼的。裡面的住戶條件幾乎幾十年不變，因為政府連棚戶區也消滅不了，更不要說改造石庫門了。
吃飽不如寬坐
我當木匠時見到的一些石庫門裡惡劣的居住環境，現代人大概難以想像。記得有一戶人家，一對夫妻帶著兩個和我一樣大的小伙子，就住在一個一米多高的「二層閣」裡，我們去維修的時候，為他們開了一個窗，在這以前，他們居然一直是整天靠開燈過日子的。還有一個單身漢住在一個「三層閣」裡，躺下睡覺時兩腳伸在窗外的一個木箱裡，才能把人擺平。絕大多數舊式石庫門里弄是沒有衛生設備的，家家都有一隻木製馬桶，放在門背後，是我們維修時需要提防的事項。
在這樣的環境裡，每次維修都是大事，居民們都會盡全力來爭取一點點的改善。一進門就遞煙上茶，送點心，每天請假或者調休在家陪著，總希望能夠有超過我們任務單上的項目：多開一扇老虎窗（斜屋頂上突出的窗戶），換一扇新的門，多挖補幾個平方米的地板，等等。每戶人家都希望「特殊待遇」，不免就要說一些鄰居的壞話，要我們另眼相待。對於我這個不抽煙、不喝酒的人來說，最大的好處就是有時會在一些讀書人家裡找到很多其他地方看不到的書。
畫地為牢十八年
直到九十年代末能夠改善條件的石庫門仍然沒有，在二○○○年，黃浦區一處動遷時，有一個二十五歲的青年，和一個帶了三歲孩子的外來妹同居，住的是面積四平方米不到、高度不到一米半的「二層閣」。因為只有一個戶口，按照政策，一個戶口七萬元。這個青年要求十萬元，打算九萬元買一間臨街的石庫門房間，挖地一尺，開個小店，一家三口仍然住「二層閣」。動遷組不同意，雙方吵了起來，動遷組長趕來，問明了情況，就同意給這個青年十二萬。動遷組的其他人惟恐其他的居民要攀比，百般阻止，那個組長說：「他住那個二層閣就好比是吃了十八年官司（坐牢），誰能夠和他比？這是人民政府欠他的！」於是十二萬遷走了一家人。
新天地是個假古董，絕非真實的石庫門里弄，儘管也有一個單元作為博物館性質的供人參觀，但佈置得過於小資，在那裡只有「情調」；而實際上石庫門在其歷史上的大部分時段裡，承載的卻是「苦難」。
|
放大圖片
