[2004-10-15] 人物春秋：歇腳亦或逃世 放大圖片
臺靜農的書法中可見其人格
古遠清
羅宗洛在給臺靜農的聘書中曾介紹台灣大學中文系規模宏大，可他去後發現這只是一個未落實的規劃。整個中文系只有一個教授、一個助教，學生還沒有招來。待新生到校時，大一國文列為必修課，由臺靜農主講。到了第二年，入學考試成績差的學生全部改讀中文系，中文系才有了自己的學生。
這不是瞧不起中文系，而是因為光復前台灣學生學的均是日文，中文反而成了陌生的語言，故許多人不敢報考也無法攻讀中文系艱深的文字訓詁一類課程。可到了第二年，轉來中文系的學生中文水平提高後，均到別系去了，真正能唸中文系的學生只剩一、兩個人，連後來成了著名學者的葉慶炳也是從外系轉來的。
系主任：不祥的職務
1947年夏，台大中文系主任為許壽裳，臺靜農是《中國文學史》課教師，此課由外文系和中文系共修，而所謂中文系，只有陳詩禮與葉慶炳這兩個學生。1948年2月18日，許壽裳因在台灣宣傳以魯迅為英勇旗手的「五四」運動，努力在祖國寶島傳播新文化、新思想而引起右翼文人的恐慌和怨恨，於1948年2月18日深夜被特務慘無人道地用斧頭砍死。過後不久，大陸來台的木刻家黃榮燦也被殺。
臺靜農之所以肯接任這份被很多人視為不祥的職務，無疑需要一定的勇氣，另在工作策略上也必須作相應的調整——至少應吸取許壽裳的教訓，不能去碰「魯迅」這根敏感的神經。正因為臺靜農韜光養晦，不再像大陸時那樣左傾，他才能平安主持台大中文系20年，培養出眾多的棟樑之才，為台灣第一高等學府的中文系打下徧實基礎。
對臺靜農光復後來台一事，有人曾對其動機作過種種不同的猜測。鑒於未名社成員李霽野和其他文學評論家如李何林、袁珂、雷石榆均在許壽裳被殺後返回大陸，因而有人認為臺靜農「是為了貢獻教育於剛脫離日本殖民的偏遠之地」。也有人得知臺靜農在大陸坐過三次牢後，便認為臺靜農是為了避大陸的政治迫害而舉家遷台。
外表爽朗 城府極深
臺靜農聽到這些傳聞後，一笑置之說：「實在是因為家眷太多，北方天氣冷，光是一人一件過冬的棉衣就開銷不起。台灣天氣暖和，這一項花費就省了。」
臺靜農的回答使人感到這位爽朗的學者有時也城府極深，以致使蔣勳忽然覺得聽他的回答好似在讀《世說新語》，南朝沮鬱的年代，人與人的率性率情似乎也只是這樣短簡有一句沒一句的機鋒，各人有各人的了悟罷。歷史上的真相往往埋在迷霧中。
臺靜農由大陸到台灣的經歷，以及他對許壽裳被殺所持的態度，還有他為何不像李霽野那樣離開寶島，均是一個有待勘探的礦藏。在寶島生活的日子裡，除了談近代人物外，臺靜農從不願「遙想當年」。當年使未名社三成員喪生的「新式炸彈案」以及他接二連三所受的牢獄之災，還有魯迅對他的厚愛，他好似「忘得一乾二淨」，從不向人提及。連他早年從事創作一事，中文系學生也全然無知，蔣勳是在1972年赴歐洲讀書時，才在《魯迅全集》中，在魯迅的雜文、日記、書信中陸續讀到「臺靜農」這三個字的。
當蔣勳重讀到臺靜農的小說，看到他早年那麼銳利的文學創作卻在盛年突然中斷；一個狂熱追求文學理想，數度因為文學刊物而出入牢獄的青年，他的創作戛然而止，這究竟埋藏著怎樣沉痛的資訊呢？
選擇不做戰士
對此，李敖在《我最難忘的一位教授——臺靜農的人格與學格》所下的結論是：「臺靜農的牢獄之災，使他嚇破了膽，從此『不幹了』，以詩酒毛筆刻印逃世。如果真逃了世，倒也罷了，但他卻逃得很無聊很無恥，他1984年與梁實秋同上台受國民黨頒『國家文藝獎』特別貢獻獎；1985年又與日本人宇野精一同上台受國民黨頒『行政院文化獎』。……老而貪鄙，無聊一至於斯。至於用毛筆字『恭錄總統蔣公』言論，更是無恥之極了。」
李敖希望臺靜農像自己那樣，向國民黨作毫不留情面的攻擊；或在寶島不顧當局禁令，繼續大張旗鼓宣傳魯迅，那臺靜農還能在台灣大學站穩講台嗎？委曲求全誠然不是戰士的風格，不做戰士，做一個歇腳者，借台灣這個歇腳的地方培養一些文學人才，或許才是臺靜農最後的選擇。
|
放大圖片
