[2004-11-01] 輝筆而就：三毫子小說

梁家輝

　我雖愛書，但有些書與我是始終無緣的，其中一種就是本地稱為「三毫子小說」的言情小說了。為甚麼稱為「三毫子」？據說因為六、七十年代流行時，這類小說售價每本港幣三角錢，三角錢的口語就是三毫子了。另一種說法則指該等言情小說不一定售三角錢，稱為三毫子小說乃言其品位低，只值三角錢，我倒認為兩種可能性也有，或者是互為影響的罷。

　三毫子小說封面千篇一律，都是少女少男的「大頭」畫像，有時仿照流行人物的樣子來繪畫，有時則不是。故事內容方面，從前大概師承鴛鴦蝴蝶派：「某生、某日遊園、忽遇一姝，睨之，天人也……」之類，年輕時偶然會於打書釘時翻閱，但數分鐘內必然放下。沒興趣。

　當然，業界中人可能會不屑地說：「幸好閣下沒興趣看，否則必不暢銷！」在自由市場，有需求便有供應，三毫子小說市場龐大，足以養活很多人，否則也不會歷久不衰了。據我所知，英文的三毫子小說銷量極佳，而且收入穩定，著名的出版社同時擁有筆名的版權，作者只是「寫手」，誰都可以取代，絕不怕寫手以跳槽作加薪條件。

　今年書展，有作者因為自己寫的書在展覽會中被迫收回，對記者訴苦說自己的書是學術研究成果，只因封面設計出位而被禁，十分不值，反而有一類以少女為封面的言情小說，內中的色情描寫大膽露骨，卻可在書展中照售如儀……於是，下次在書店看到這類書時，我也好奇地翻翻看，書中果然有不少露骨情節，論色情描寫的大膽程度，不知可否稱為三級四級，但足以叫我立時把書放下，以免給「知情者」看到，這件事可以說明我雖時常看書，其實頗為落伍。