[2004-11-12] 莎士比亞在巴黎

放大圖片

　走進莎士比亞書店，你便知道甚麼是書的天地。

　莎士比亞書店坐落在聖母院的南側，塞納河的邊上，在照片上見過，很好認，黃色的招牌，綠色的窗欄，進得門來，店員在書叢中坐著，連到天花板的書架，把過道擠得窄窄的，中間的桌子上堆著書店的保留書目：海明威的《太陽照常升起》，喬伊斯的《尤利西斯》，菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比爾》，傑克．克魯亞克的《在路上》等。那種氣氛，怎麼說呢，本來打算找調酒的書，也不好意思去問了。

　順著陡峭的樓梯上二樓，邊上沒有扶手，卻是書架。二樓都是古書，在一個小格子間裡放著一台老式打字機，可能是給突然靈感迸發的人準備的，另一個大點的房間裡，環牆放著長凳，一些人就整日坐在那裡看書。

　西爾維亞．碧奇開辦的莎士比亞書店，在二十年代，漸漸成為文人聚集的場所。當時生活在巴黎的作家，蕭伯納，龐德，斯泰因和菲茨傑拉德等，都經常在書店出沒，當然不能忘記詹姆斯．喬易斯。碧奇出版了他的《尤利西斯》。那時海明威還是一個小報記者，碧奇經常借書給他看。

　二戰時，一個德國軍官來買書，碧奇拒絕賣給他，於是他命令書店關門。他一走開，西爾維亞就在朋友的幫助下把書全部轉移，把招牌也粉刷一淨，當德國軍官帶著人馬返回時，絲毫看不到有個書店曾經存在過的跡象。

書店附設圖書館

　這一關就是許多年。1951年，一個叫喬治．惠特曼的美國人在如今的位置開了一家賣美國書籍的書店，像西爾維亞一樣，他把書店的第二層樓闢為圖書館，供文人聚會，建了客棧，讓年輕人歇腳。

　惠特曼與美國東海岸作家來往密切，在50年代，該書店成了跨派作家在巴黎的聚點，金斯堡和威廉．巴勒斯都在書店前的空地上朗誦過他們的作品。那時，還在索邦大學讀博的勞倫斯．費林戈蒂(此人後來在舊金山開了「城市之光」書店)，經常泡在書店躲清閒。

　60年代，惠特曼在取得碧奇小姐的同意下，把書店改名為莎士比亞書店。這個傳說是詩人惠特曼私生孫的人，後來給他的私生女起名叫西爾維亞．碧奇．惠特曼。這樣一來，大家更容易假裝這裡就是海明威經常光顧的碧奇小姐的莎士比亞書店了。

　「海明威的書一擺出，很快就賣出去了。」年輕的女店員說。她其實是惠特曼的「客人」，在書店角落的空床上打臨時鋪。最多的時候，這裡可睡上二十個人。

　這些客人的身分包括學生、流浪漢、胸懷大志的新作者。他們揹著背包來到店內，以打工交換住宿費，共享一間土耳其廁所，或在樓上的蘇薇亞．畢奇紀念圖書館裡讀書和寫作。

免費招待作家

　在書店樓上，惠特曼另外備有一間「作家室」（The Writer,s Room），免費供那些認真的作家們專心寫作。唯一條件是，你必須說得出你作品的優點；同時只要在他屋簷下，願意隨時把正在寫的作品給他過目。　（衛視周刊）