[2004-12-01] 妙筆可言：老 人

放大圖片

王小妮

　中國的鄉村小城鎮，最自在的是衣食無憂的老人。在海南島的鶯歌海，陝西咸陽的小鎮，浙江溪口的村口都能見到上年紀的，挨住自家門，擺上發紅的八仙桌，手裡撫弄著一把紙牌度日子。

法國姑娘羨慕蘇州老人

　第一個在德國對我講中國話的人是個法國姑娘，我去洗衣房，她正從洗衣機裡用力抖出一條小地氈，她抬起頭突然說：你好。可能總也見不到中國人，當時她興奮得手裡的地氈都掉了。很快她打電話來，要請我們去她臨時的家裡吃飯。她在一九九九年到過中國蘇州，她以一種非常羨慕嚮往的表情告訴我們，她喜歡蘇州老人家在自家天井裡搖扇子打哈欠的樣子，由此她喜歡中國園林，她和半個德意志半個法蘭西血統的丈夫搞裝置藝術，半個月裡用白布圍繞大草坪。

手握硬幣20分鐘紋絲不動

　兩年之中，我在東西方接觸到了這世上反差最大的老人。德國已經進入老齡化的社會，老人相當多，他們以獨有的安靜表明他們在這世界之外，在所有公眾場合他們就是不存在，經常見到穿淺色衣裙的白髮老太太，手握幾枚硬幣，在大巴站台等車，不移動不眺望不焦急不看時刻表，佇立二十分鐘紋絲不動。而日本的老人剛好相反，在東京和京都地鐵站，我都碰到過在急促人流裹挾中跌倒的老人，有一個老頭被台階絆倒，就撲在我面前，我順勢想扶他一把，他反而非常快速地掙扎起來，頭也不回，走得不可思議地快。

　由東京到橫濱的高速公路收費口，我們乘坐的汽車剛慢下來，白髮白鬚的衝上來一個老頭大聲叫喊著，接錢問候陪笑又再見。我說，如果這是自己父母，會不舒服，開車帶我們去玩的同學說，日本就這樣，你珍惜這份工，必須使出一百二十分的精力，半分的懈怠都不行。

右翼老頑固 有若神經病

　在日本，我遇上兩個日本老人。一個是漢學家，《廢都》和《紅高粱》的日文譯者，他說帶我們去寺院，但是，轉來轉去到了京都大學校園，指給我們當年參加日本文化革命，他那一派紅衛兵扔燃燒瓶的地點。那個夜裡，在小酒館的清酒氣味裡，我們聽了他許多「革命事跡」。離開日本前的最後午餐，鄰座突然出現一個躁動的老頭，已經相當老了，衣著破爛不整。他舉著盤子叫人，又挑剔地敲碗，再耍舞餐巾，我以為是闖進餐廳的精神失常者。同去的留學生說，他是故意湊近我們坐，故意引起我們注意，想羞辱中國人。他講的話帶很多怪異捲音，不像日語倒像俄語，留學生說，那老頭用帶黑道的發音胡言亂語。店員出來想勸走他，他抹著很髒的鬍子倚住門不走。我們碰到了日本右翼一個老頑固。

　我們正在經歷一個年輕人的年代。五十年前，人們遇到疑慮還要畢恭畢敬去請教長者，要裝上一袋好煙。生於今天的老人從未試過給這麼嚴酷快速地拋棄。

　同樣成了邊緣人，各民族的適應力不同，德國老人安靜地默認了，日本人還遠遠沒有。（小妮講古•出門在外之十四）