[2004-12-03] 妙筆可言：河流

放大圖片

　中華民族的母親河——黃河

王小妮

　我曾經形容一條河竄動如猛獸，我在貴州西部山間見到它，不止是白浪翻滾，還有它奔跑起來的速度，湧動的幅度，跳竄的響聲，都讓人想到一條活生生有震懾力的動物。

　他們說這條水最後會流進長江，想想這樣一條活靈靈的水到最後也是平淡無奇。所以，從北京動身向東，走京哈高速，整個遼寧境內沒見一條像樣的河，我一點也沒驚奇。蕭軍寫過他家鄉的嘩嘩響著的大凌河，現在幾乎是條枯水。

　第一次見到大河，在六十年代，是上世紀，河邊突然兩個快步如飛的人走過，前後扛一條槓子，桿子上拖著尾巴掃地的大魚。那條河叫飲馬河，現在人們還迷信經它澆灌的東北大米好吃，大魚的事情早不提了。

祖輩從未上岸生活

　當年國民黨決堤阻擋日軍的黃河花園口南裹頭段，二○○○年，我們去看黃河，見到三艘打魚船停靠，我們登上其中一條木船詢問漁家的日常起居，他們說祖祖輩輩從沒在岸上生活過，終年隨著河走，三船人都是自家親戚。船上有發電機，有煤氣罐，有摩托車，有吃奶的孩子，有半大的狗。我們買了他們的黃河鯉魚。活蹦亂跳全身紅鱗的，夜裡打上來，貼船沿下沉在網裡，守船待客。正說話，漁民的孩子發燒了，說前一夜掉到河裡，受了涼，急著去岸上看醫生。

打魚船不見了

　二○○二年再去花園口，漁民打魚船全不見了，沿岸一條挨一條的水上餐廳，一條又一條牽上船的電線，賣的還是黃河鯉魚。當地人說，這河裡哪兒有這麼多鯉魚，人工餵養的。有魚沒魚事小，沿黃水灘卻有天大，黃河堤岸上壘著數不清的石頭堆，以防水患，二○○二年黃河之淺，淺到驚人，有橫渡者想游過去，最後發現淌水就能過對岸。二○○三年黃河蘭考段卻決了堤。

歐洲的河水，好滿

　兩年前的夏天，我見到萊茵，多瑙，塞納這三條河，水源豐沛，滿滿的，強風吹過，感覺河快溢出來了，他們的水為什麼會多。在法蘭克福城中的美因河邊散步，從橋上嘩嘩啦啦衝過一輛載著兩個年輕人的自行車，一定是啤酒喝多了，他們把自行車推進河裡，狂笑著跑掉。也許是水系太旺，二○○二年，新聞說易北河發水，德累斯頓萊比錫被淹，藝術品受損嚴重，那些發黑的年久失修的宮殿一定很慘地倒映水中。

　古老文化總是沿著河走，走到今天，像東北陝北，許多河水斷掉，河床踩出道路，做了露天倉庫，久而久之，會不會返回身來影響到文化？

　黃河小浪底放水那些天，我去看過一個下午，我驚異沿河的農民對那條水的特殊感情，河岸上層層疊疊蹲滿了來看河的人，年輕的父親架著嬰兒，讓他的小腳忽高忽低蕩在水裡，嬰兒那麼響亮地笑。（小妮講古•出門在外之十五）