[2004-12-07] 妙筆可言：錢幣

放大圖片

王小妮

　澳門一位大學教師挺自豪地告訴我，全世界惟有一種澳門錢幣把一位葡萄牙詩人的頭像印在上面，為了看見那詩人的面孔，他在澳門一家茶餐廳裡左右打聽找尋，可惜沒找到。

　詩人即使上了天堂也沒什麼稀奇，何況只是上了鈔票。

　現在剩在我手裡花花綠綠超過十個國家的紙幣零頭，因為我和它的交往時日太短，正使用的時候我還能辨別它的面值，很快我回國，它就和價值無關，盧布荷蘭盾馬克等等全混了，又變成了一些花花紙。不容易忘記的是意大利里拉，開張面值都大，所換回來的東西卻不多。在「兩替」窗口遞進一張美元，退出來的是一大堆里拉，常讓人想起中國老人回憶五十多年前的亂世，一萬塊錢一張的紙幣，裝滿一面袋去街頭兌換兩斤小米。

　曾經有許多人反應，流通在市面上的人民幣破損骯髒，有礙形象。好像立竿而見影，二○○一年起，我在東北西南華東各地櫃員機取現金，果然硬匝匝吐出來的全是新幣。

山西的錢顏色重些

　二○○二年初的整整一星期，我經河南洛陽經風陵渡轉東去山西，沒有固定目標地在太行山的北面走，由晉西南進入，由晉東南離開，之後手上是山西留給我的特殊禮物：磨毛了邊角，沒有了清晰圖案，面值全小於五塊的一疊黑乎乎紙幣。比起正常人民幣，從山西帶回來的錢顯得厚，有點黏手，有點顏色凝重。人民幣不夠乾淨整潔，而山西之行卻反證了它是一些多麼被珍視金貴的特殊紙張。無數隻手的無數次摩挲，塵土油膩煤粉中的揉捻猶豫緊握掂量，我帶回來的那一疊錢，真是比值錢還值錢。

50塊錢找不開

　在解州關帝廟門外的小店吃飯，主食是麵餅，菜是羊湯麵條，只收一塊五毛，我遞過去的五十塊錢，飯吃完了錢還沒能找散。洪洞縣蘇三監獄對面又是羊湯麵，店家告訴我們：洪洞縣裡面有好人！這個好人一遍遍在手裡捋平著好錢。

　在網上看到討論山西的沒落，有文章歷數它的興衰史。電視劇裡的山西總是灰瓦下的大戶錢莊，而我看到的盡是層層疊疊山間黑雪裡的煤窯。

朝鮮仍用兌換券

　人民幣不止在山西，在周邊國家都受歡迎，進了朝鮮卻不同，要使用必須換兌換券。換回一些印刷粗糙圖案簡單的紙條，像中國人曾經使用過的布票，略大張一點而已，感覺實在不像錢啊。換了一些拿上，卻不知道該買什麼，買中文版的書籍，書價相當於香港。有人偏要付人民幣，外國人專用商店說：不行！這句中文，朝鮮女售貨員都說得不錯。

有錢就是美？

　使用錢這麼許多年，好像剛剛用出點兒境界來，假如脫離了價值，重新看這些彈起來有聲，暗光中藏影的紙張，真奇怪它的力量。聽馬友友演奏會那次，在上海衡山路小雜貨店窗口，見老夫婦擁著棉衣，把一毫毫的硬幣五枚一疊，用膠紙捲紮，夕陽照上去，銀銀的好看。那之後的六月，在重慶街頭賣我梔子花的中年男人，穿一條肥大短褲，迎前兩個褲口袋上，赫赫然各印著一張一百美元的圖案，好像有錢就是美了。（小妮講古•出門在外之十七）