[2004-12-24] 百家廊：先求平易後波瀾

放大圖片

　金庸的一室書香，透露了他的文字功夫，是從提煉而得，所謂「先求平易後波瀾」。

施友朋

　精研香港三及第文體流變的黃仲鳴，最近在「琴台客聚」發表了《金庸的「寫作要訣」》，文內引經濟學家錢昌照一首詩，四句就點破了為文之道：

　文章留待別人看，

　晦澀冗長讀亦難；

　簡要清通四字訣，

　先求平易後波瀾。

　這首詩使我想起剛去世不久的出版界元老、辭書大家陳原，他在《重返語詞的密林》曾舉了一個很精彩的例子。

細數「叔叔」十二個

　他說《水滸傳》第三十四回，寫潘金蓮設宴款待武松時的一段對話，極盡挑逗之能事，這是盡人皆知的故事，不必覆述：只是很少人注意到一個「你」字結尾，教打虎英雄勃然大怒，宴席不歡而散，由是孕育了未來的殺機。

　嫂嫂言語間一直尊稱武松為「叔叔」，陳原先生以現代漢語覆述：

　武松從外邊踏雪回來，嫂嫂迎上去，「叔叔冷啊？」……

　接著問：「叔叔怎不來吃早飯呀？」……

　嫂嫂殷勤得很：「叔叔請烤火！」……

　武大郎卻還未歸，嫂嫂先來招待，「我跟叔叔先飲三杯」……

　武松自己熱酒，嫂嫂勉強說一句：「叔叔自便」……

　已經說了五個叔叔了。接下去就是勸酒的場面：「叔叔滿飲此杯」……

　「天色寒冷，叔叔飲個成雙杯兒」……

　七個叔叔之後，試探試探：「聽說叔叔養了一個賣唱的姑娘在外邊？」……

　武松說自己是一條好漢，沒有這等事，嫂嫂半喜半嘲：「只怕叔叔口頭不似心頭」……

　嫂嫂認為時機成熟了，叫出第十個叔叔：「叔叔且飲這杯」……

　十個叔叔帶來了大膽的行為，嫂嫂捏了一把武松的衣服，「叔叔穿得這麼少，不冷嗎？」第十一個叔叔。接著第十二個叔叔：「叔叔不會撥弄火盆，讓我來撥弄，只要像火盤那樣經常熱乎乎的便好。」

　這樣連叫喚了十二聲叔叔，叔叔就是不響。嫂嫂卻錯誤估計了形勢，自己倒了一杯酒，喝了一口才遞給叔叔，好不容易迸出一個「你」字：

　「你若有心，吃我這杯殘酒！」

　陳原先生批之曰：千古絕唱！

　怪人金聖嘆倒是早已察覺，他批註《第五才子書》（《水滸》）這段文章時點破過：一連用了三十九個叔叔，最後才來一個你，可謂絕矣。他說的三十九個叔叔是從最初見面算起的，不單指那一次晚飯。

解讀前衛小說如猜謎

　小說家無疑是語言藝術家。我有時讀那些「前衛」、「超現代」的小說，其意象繁富卻晦澀，文句長如古時老太婆的纏腳布，使人猜了半天也難以「解讀」，語調奇怪唐突更難以「解構」，面對這樣的小說，我只好頹然放下，深責自己領悟力差。生命苦短，豈可用來「猜謎」？

　不過，陳原先生從以上那段對話，卻領略到—文章好壞不在字數多，而在神來之筆，若有神筆出沒，則一字勝過一萬字。

　這不正是「先求平易後波瀾」的至理嗎？

　現已退休的編輯鍾叔河，在其《念樓學短》自序裡說：學其短，是學把文章寫得短。寫得短當然不等於寫得好，但即使寫不好，也寧可短一些，彼此省時省力，功德無量。

　鍾叔河先生可謂有心人，他所提倡的學其短，是學古人的文章，他所選的短文都在一百字以內，這些文章包括《論語》、《孟子》、《莊子》、《左傳》、《國語》、《戰國策》、《世說新語》、《蘇東坡短簡》、陸放翁的題跋、張岱的小品、王漁洋的詩話、鄭板橋的雜文等等。鍾叔河先生的疏解「簡要清通」，好看得令人「拎得起放不下」。

從「學其短」開始

　「學其短」—是學寫作的第一課。過不了文字這一關，永遠不會是個出色的作家。莊周著的《齊人物論》有一段說得好極，他認為中國當代作家，多為淺人。然而淺人偏好作深語，錦繡滿眼而意多支離，東拉西扯卻不知所云，命筆無心竟敷衍終篇。一切天地之至文，必不作詭奧語（僅限文學，學術另當別論），而總是語淺意深，以尋常話頭，道出前人之未道。尤以謀篇布局，不肯落入前人和洋人窠臼。當代中國文人既已不思，必然繼之以無文。文人無文，已成通病。甚者更是病句連篇，語無倫次，陳詞濫調，疊床架屋，冗言贅句，詞肥意瘠。一得之愚，輒洋洋萬言；熱門話題，必強湊熱鬧。此輩惡札，當以奧卡姆剃刀盡數剃去。

　行文至此，想起內地教育部最近頒布小學生、初中生、高中生必背古詩文，小學生指定要背誦七十首詩，由漢樂府的《江南》到清龔自珍的《己亥雜詩》都有，李白、杜甫、蘇軾入選較多，所選的詩多是詠物寫景，小朋友輕易上口及容易領悟「詩中有畫，畫中有詩」的境界。從古詩文教小朋友體會中文「簡要清通」，先求平易後波瀾，確實是好方法。國內的河北教育音像出版社並把這些古詩文配樂朗誦（普通話），以書及CD發行，真是功德無量。香港的出版界，何時也有這樣一套粵語朗誦教材？