[2004-12-28] 百家廊：一人牽動萬人心——思黃霑

放大圖片

　人生難得一知己，只恨酒少不足醉。

黃安源

　十二月五日下午，跑馬地大球場舉行「黃霑博士追思會」。

　在蕭蕭秋風中，落葉及白花伴著徐日勤深沉飄盪的琴音，為我演奏黃霑的歌更添一份悲愁，琴聲寄托著全場二萬顆傷痛心靈的哀思，為香港的一代巨星—黃霑先生送行……

熱愛中華　文字間輕舞飛揚

　我一向不善交際，孤陋寡聞，對中樂圈之外的事較少關注，對香港達官貴人，名流明星鮮有所知，難以對號。

　對黃霑先生的首次印象，源自他八三年在明報專欄中以《未來大師》為題，評論我八歲的兒子黃晨達，參加香港管弦樂團在紅館舉行的「白金巨星音樂盛會」的籌款演出。文中對小兒的臨場表現、樂感、天賦給予充分肯定，字裡行間飛揚著他對中國音樂文化的熱愛、提攜後進的熱忱和發掘人才的喜悅。

　數年後，在錄音室我與黃霑先生首次見面，大概有緣，加上黃霑具備一種天賦的廣結人緣的親和力，使我們一見如故。他的敏捷思維、博學多才，熱情豪爽及他那雄雞啼鳴般的笑聲給我留下十分深刻的印象。後來我提起他為小兒寫樂評之事，他恍然大悟，即刻要見晨達，無奈當時小兒正在北京中央音院學習，故見面推遲了一年有多。

　黃霑先生長我幾歲，我慣以霑兄稱之。我們的交往算得上是君子之交。除了錄音，我們大多數的相聚皆屬即興或偶然。有時深夜突然電話響，霑兄說要來家裡坐坐，片刻間，未見其人，已先聞其聲飄然而至，間中手裡還拈著一瓶白蘭地，就像回自己家一樣；沒有客套寒暄，想說甚麼就說甚麼，要做甚麼就做甚麼，他的至性真情給我留下很多溫馨快樂的回憶。霑兄喜歡聽我拉琴，對我收藏的各種胡琴很有興趣，而我更喜歡聽他講故事。我們的交談大多離不開音樂，包括看法上的分歧。送給他的CD，聽過之後他定會發表評論。有時霑兄會來電話大抒其博覽縱聞之感慨，滔滔不絕之餘再約我去灣仔的飯局中繼續……

錄音室內　盡展即興才華

　我和黃霑兄更多的是電傳往來，凡我發去的電傳必獲回覆，而且大多非常及時，極少拖欠。霑兄寫電傳慣用自己設計的直書式專用信箋，以毛筆書寫，字體大氣工整，絕對認真之極，筆風酷似專欄中之短文。最後一次互通電傳是今年九月底，邀請他出席北京愛樂交響樂團在港舉行的中秋音樂會，當時尚不知黃霑兄病情已經惡化，但我依然即時收到不能赴約的回覆，一如過往般認真灑脫。可惜的是他給我大部分電傳稿件均未留存。

　黃霑兄不僅對中國音樂興趣濃厚，且對一切他不知不熟的事物都充滿好奇，如內地樂界狀況、音樂學院的學制及訓練、內地與香港兩地音樂發展之比較、大至民樂團制式的爭議乃至小提琴與胡琴名曲的賞析等，總有講不完的話題，無時不體現出他永無止境的好學精神及求知欲望。

　黃霑兄寫的歌曲或電影配樂中所用的胡琴，多數由我錄音。他為電影配樂時，常要我帶上三五支不同種類的胡琴，在不同性格及音色的胡琴中找尋靈感。通常去到錄音室他還沒寫出樂譜，有一次我為他通宵錄音，其實真正錄音的時間不超過兩小時，其它時間他讓我睡覺，等待他的靈感。

　他的靈感常常來自即興的瞬間，他很希望我可以擺脫樂譜的約束，按照他指定的音樂情緒即性演奏(如此亦可省卻寫譜的麻煩)，而我卻恰恰缺乏這種能力，因為長期的樂團工作，已養成看譜演奏的習慣。為此，被霑兄多次笑談中挪揄，正是這樣，令我日後在即興演奏方面得以留意改善，而黃霑先生在寫譜上更有長足的進步。

袖中豪氣　友天下賢士

　首次為霑兄錄音，他竟付給我一張空白支票，十分認真地說：「我不了解行情，你自己填銀碼，莫少寫就行了」。我無論如何不收支票，告訴他我的錄音收費標準是六百元一小時(行情乃一小時三百元)，最終霑兄堅持以八百元一小時結算，就像法官宣判，不容半點推讓，還戲言：「你一個鐘應該一千元，給你八百，我還賺二百元呢。」

　黃霑兄對朋友的豪氣，贏得朋友遍天下，但他的不善理財，導致他投資失利並欠下巨債，幸好Winnie的出現才逐漸並徹底改變了黃霑兄的窘況。記得一次見面中，他興奮地告訴我：「我已還清所有欠債，現在開始為自己賺錢了」，這句話聽來輕鬆，但其中之艱辛不為外人所知，由欠債千萬到千萬身家，談何容易！Winnie無疑居功至首。

　我與小兒晨達的胡琴演奏會，霑兄必送上大花籃。得空時，不但親臨捧場，還相邀好友劉兆銘、劉松仁等助興，盡興處霑兄還會大叫「安哥」。我始終不太習慣讓朋友破費送花籃這種排場，故私下相勸：「花籃下不為例」，霑兄每次點頭笑允，但演奏會上還是見到黃霑署名的大花籃，次次都有不同的新穎賀辭。

　去年底我在香港大公報文化版發表了一篇《關於〈二泉映月〉獨奏樂器的介定及名稱之探討》的學術性文章，這樣的文章圈外人很難有興趣，圈內人能走馬觀花式瀏覽已屬難得，而黃霑兄卻仔細看過文章後給我電話，對我的立論及論據大表支持，其後在東周刊「霑叔睇名人」專欄中以《胡琴藝術大師》為題，文中對拙文不乏引述，令我十分詫異和感動。

談笑間　壯志才學盈懷

　我與黃霑兄最後一次相聚已是年前的事，當晚由霑兄開車接送我兩夫婦在跑馬地的松竹樓打邊爐。到了這年紀，話題大多圍繞身體的保健，Winnie慣常少開口，只是含情微笑地凝視霑兄高談闊論，從她的眼神裡可以看到她對霑兄的摯愛深情，這種情與愛，無可裝扮、掩飾，也無需表白，一切盡在不言中。經歷過與死神的搏鬥，席間的黃霑兄依然故我，吞江吐海，談笑風生，誰能相信，具有如此頑強生命力的黃霑兄轉瞬間突然不辭而別，一笑而去……

　霑兄與我尚有一鮮為人知的心願未了，那便是十多年前，我為他的《四大美人》專輯錄音期間，黃霑兄許下諾言：要為我寫一首集古典、流行、爵士、前衛於一身的現代二胡協奏曲，還數次向我提出簽約以作實，而我以一個「信」字替代簽約。直到松竹樓小聚之夜，他還提起這十多年前未了的心願，說一定要寫，不過要準備相當多的素材，還需要做很多功夫……

　我一生中所見，博學多才且好學不倦，涉獵深廣且成就顯赫；至情至性且慈心仁厚，聰慧豁達且精力過人者，唯黃霑先生是也。

　黃霑先生的才華及成就，香港歷史上ONLY ONE！

　他是我們香港人的驕傲，也是全球華人的驕傲！

　雖然黃霑先生留下眾多未了心願，但他的敢字精神，豪情壯志和永不消失的活力，將永遠鼓舞激勵著獅子山下的人們，共同創造香港更加美好的明天！