[2004-12-29] 妙筆可言：聖誕無敵

放大圖片

葉　開

　眼下聖誕節，我家閨女這個五歲不到的小女生，也言必稱Merry Christmas了，我和太太都覺得很有必要對她意思意思。

女兒是人生的贖金

　除了中國大陸，其他地方的人大概明白不了「獨生子女」這種恐龍般不可思議的事物——眼下，我家閨女的確開始自稱三角龍了。獨生子女，又稱「獨苗」，意味著人生的一次豪賭，而且得作持久戰的打算。自從有了我們的女兒喬喬，我和太太就成了這個社會的人質了。我和我太太被這個社會劫持，而我們的女兒就是無價的贖金。

　那天下班，接女兒回家，我疲憊不堪。吃完飯，決定上床先休息一陣再起來。太太跟我商量好了，過一個小時叫醒我，去宜家買一棵聖誕樹。我們都認為小東西對聖誕樹這東西渴望極了。就在迷迷糊糊之間，聽到喬喬在外面說：「爸爸哪裡去了？爸爸哪裡去了？」然後就是踢踢踏踏走路的聲音，「我要去找一找，我要去找一找。」

孩子長大父母空蕩蕩

　喬喬找到我的房間時，我已經徹底清醒了。但是我故意把被子拉到沒頂，藏了起來。小東西推開門，開了燈，走路聲音靠近了床邊。一般來說，情況將會是這樣：她掀開被子，大聲嚷嚷說，爸爸，爸爸，起來陪我玩吧。

　然而這次她沒有。她在床邊站了一陣子，嘴裡嘟囔著說，爸爸睡著了，爸爸睡著了。然後，她躡手躡腳地向外走。熄燈，然後輕輕地關門。

　房間裡寂靜了很長時間。我在被子裡，感覺自己空空蕩蕩的，像漂在水面上。

迷上「巴黎感覺」

　最近喬喬迷上了認字和寫字，一有空就纏著我說：爸爸，爸爸，教我寫字吧。我說，好，好，教你寫字。可是寫什麼字呢？喬喬說，寫最複雜的字。喬喬喜歡讓我教她寫最複雜的字，她對寫複雜的漢字充滿熱愛。我女兒喜歡寫「巴黎感覺」這四個字。本地電視台有一檔節目，片頭有些法國人怪裡怪氣地說著「巴黎感覺」。我女兒迷就迷他們這種怪裡怪氣的腔調，反正那是匪夷才有的發音方式。喬喬的這種著迷我解釋不清楚，就像小女生迷戀周杰倫那口齒不清的發音一樣。是的，Fans們迷就迷他這一口。我女兒忽然奇怪地迷戀起寫字，且迷戀寫對她來說筆畫複雜的字，這跟周杰倫的Fans一樣讓人不解。我覺得，廣而大之，總而言之，這符合我們現在這個世界的邏輯。

一定要買棵聖誕樹

　等我們到了宜家之後，發現前幾天還堆得像山一樣的聖誕樹已經賣光了。那時候，宜家裡堆得滿滿的都是跟聖誕有關的東西：聖誕樹、小掛件、小禮品、小燈飾、小蠟燭、小擺設。而就這麼幾天工夫，全都不見了。我升騰起一股強烈的願望，我感到自己必須買到一棵聖誕樹。我和太太問了好幾個服務生，她們都冷冷地說，賣完了，再也不會有了。我腦子裡一陣混亂，感到沮喪極了。我在想像，當女兒在家裡滿心希望地盼著我們回家，帶給她一棵她最喜歡的聖誕樹時，我們卻兩手空空，那她該有多失望。

　在回家的路上，我跟太太交換了一下自己沮喪的心情，發現她想的跟我一樣。我們擔心女兒在超級失望的打擊下，小小的心靈受到了致命的傷害。

　等我們回到家時，女兒已經睡著了。她抱著她的四個小天線寶寶玩偶，睡得正香呢。其實，她不見得如我們想像的那樣盼望甚麼聖誕樹。買聖誕樹，關鍵是我們認為她小人家渴望得到這個禮物。我和太太相視了一下。我說，明天，明天，逛遍上海，咱也要給閨女買一棵聖誕樹。

　歸根結底，我們得為女兒做點什麼事情。