 放大圖片
吳錫平
「疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其中一個屬於健康王國，另一個則屬於疾病王國」。這段話出自《疾病的隱喻》一書的引子，作為思想家，作者蘇珊．桑塔格(Susan Sontag)關注的並不是身體疾病本身，而是如影隨形附著在疾病身上的隱喻。桑塔格半個月前(12月28日)於紐約逝世，享年71歲。
她口中的所謂疾病的隱喻，就是疾病之外的具有某種象徵意義的社會重壓。疾病屬於生理，而隱喻歸屬於社會意義。
桑塔格1933年生於美國紐約，畢業於芝加哥大學。1993年當選為美國文學藝術學院院士。她是當前美國聲名卓著的「新知識分子」，和西蒙．波伏娃、漢娜．阿倫特並稱為西方當代最重要的女知識分子，被譽為「美國公眾的良心」。
隱喻置人於死地
長期從事文藝批評和小說創作的桑塔格，之所以會對疾病的隱喻這個話題產生興趣，源於作者罹患癌症的切身體驗。1977年，在桑塔格44歲的時候，她被診斷患了乳腺癌。在持續數年的治療中，她接觸到了大量的醫生和病友，以及大量的有關疾病的文獻。
她深深地感到，在疾病帶來的痛苦之外，還有一種更為可怕的痛苦，那就是關於疾病的意義的闡釋以及由此導致的對於疾病和死亡的態度。在很多人的眼裡，癌症＝死亡，死亡的隱喻纏繞著癌症，這使很多患者悲痛和沉淪，甚至放棄治療。
不僅如此，癌症還隱喻著病人人格上的缺陷，「癌症被認為是這麼一種疾病，容易患上此病的是那些心理受挫的人，不能發洩自己的人，以及遭受壓抑的人——特別是那些壓抑自己的肝火或者性慾的人。」
這令桑塔格感到痛苦和憤怒：「不是如此這般的命名行為，而是『癌症』這個名稱，讓人感到受了貶抑或身敗名裂。只要某種特別的疾病被當作邪惡的、不可克服的壞事而不僅僅被當作疾病來看待，那大多數癌症患者一旦獲悉自己所患之病，就會感到在道德上低人一等。」
本來純粹是身體的病，卻被當作隱喻，從中闡發出種種道德、政治和文化意義。從自己的體驗，桑塔格對此有了切膚之痛。
她決定寫一本有關疾病隱喻的書：「我一再傷心地觀察到，隱喻性的誇飾扭曲了患癌的體驗，給患者帶來了確確實實的後果：它妨礙了患者盡早地尋求治療，或妨礙了患者作更大的努力以求獲得有效治療。我相信，隱喻和神話能置人於死地。」
身體與道德的轉換
這本書分為兩部分：「作為隱喻的疾病」及「愛滋病及其隱喻」，作者考察並批判了結核病、愛滋病、癌症等疾病如何在社會的演繹中一步步隱喻化，從「僅僅是身體的一種病」轉換成了一種道德批判，並進而轉換成一種政治壓迫的過程。
在「作為隱喻的疾病」這部分裡，桑塔格以結核病和癌症為例，反思疾病隱喻的歷史及危害。無論是中國還是西方的傳統文化，都習慣於對人和事物進行等級制的劃分，除了社會意義上的階級階層的區別，即使是人的身體也被區分「上半部」和「下半部」，那些發生在上半身的似乎都是靈魂的病，而發生在下半身的則成了骯髒的、邪惡的病。這樣的等級概念人為地割裂了人對身體的感知，使人對身體下半部所患的病羞於啟齒，並會有犯罪感，彷彿做了一件見不得人的事。
十九世紀的文學作品中，結核病被描繪為一種使死亡變得「優雅」的「令人肅然起敬的疾病」，人們賦予因結核病而導致的死亡以道德色彩，認為這樣的死消解了粗俗的肉身，使人格變得空靈，使人大徹大悟，而這一切僅僅因為結核病的病患部位在身體的上半部。
「肺部是位於身體上半部的、精神化的部位，在結核病獲得被賦予這個部位的那些品質時，癌症卻在攻擊身體的一些令人羞於啟齒的部位（結腸、膀胱、直腸、乳房、子宮頸、前列腺、睾丸）。身體裡有一個腫瘤，這通常會喚起一種羞愧感，然而就身體器官的等級而言，肺癌比起直腸癌來就不那麼讓人感到羞愧了。」
在身體的等級制度下，疾病也開始建立起森嚴的等級，而作為一種隱喻，它們又被帶回到社會等級制中間，幫助區分人的社會身份。
不僅癌症，其他一些嚴重的疾病更是陷入了形形色色的隱喻。比如人們通常以瘟疫來隱喻外敵、異教徒、反對派、某種非正統的道德風尚、革命和騷亂；以癌症來隱喻潛伏在自己內部的陰險的敵人；以梅毒來隱喻生活腐化和墮落；而肺結核帶來的柔弱、敏感、蒼白則被當成了一種流行的浪漫形象。似乎患上肺結核不是一種不幸，而是優美心靈在身體上的一種體現。
在前一種情形下，疾病的隱喻被用來當作一種社會動員或政治迫害的工具，而在後一種情形裡，疾病的隱喻則被用來抬高患者的精神地位和價值。隱喻之下的疾病不僅成了死亡的幫兇，更是政治壓迫、種族歧視的工具。
幽靈再現的年代
20世紀80年代，愛滋病逐漸成為一種新流行病時，桑塔格從中發現了那些古老隱喻的幽靈再現，在1989年她又寫下《愛滋病及其隱喻》。她說：「對於愛滋病這種帶來如此之多的犯罪感和恥辱感的疾病來說，使其從意義、從隱喻中剝離出來，似乎特別具有解放作用，甚至是撫慰作用。不過，要擺脫這些隱喻，不能僅靠迴避它們。它們必須被揭露、批判、細究和窮盡。」
這是一本值得我們每個人關注的書。病是一個隱逸的兇手，你不知道它會在什麼時候現身，人的一生中，幾乎沒有人能避免和它打照面。而且在現實世界裡，不知名的怪病、兇險疾病層出不窮，比如近年來肆虐一時的沙士、禽流感、依波拉等等，疾病不斷地在挑戰人類的尊嚴和自信。
因為「在科學的原野中仍有黑暗的地方」（愛因斯坦語），因為對死亡心存畏懼，因為情感的焦慮，也因為面對未知世界的魯莽和草率，我們的社會裡關於疾病的隱喻仍比比皆是：「乙肝歧視」、「愛滋歧視」、「沙士恐慌」……而就在我們中間，既有疾病隱喻的製造者、傳播者、利用者，也有受害者。
病本身已讓身體和精神蒙受痛苦，而隱喻這附著在疾病之上的象徵意義則要施加另一層的重壓：病及其隱喻，讓生命中不能承受之重。翻開這本書，我們可以跨越時空，和作者達成共識：對抗隱喻，擺脫隱喻，讓疾病復歸真實和理性。
|
放大圖片
