放大圖片
洪 磬
提起成名藝術家,例如達文西、畢卡索,我們總會羨慕這類叫做「天才」的人。好像他們在世上的意義,就是發揮天賦,讓平凡的眾生讚嘆。
多少人想過,縱使天才,也非天賦外界的認同,亦有人生階段,一步一步的走過來?
趁著攝影藝術家水禾田正在交易廣場一私人畫廊舉辦水墨畫展「無境無界」,正好由他現身說法,探索一下「創作之道」。社會認同,又是怎樣得來?藝術怎樣成為賺錢的事情—套一句時下流行話,就是文化創意產業的法門。
無境無界無道路
「藝術最難的,就是創一條路。」藝術是創作,而不單是技藝。因此,每次都要有新東西。
「中國畫家數目,像農民那麼多。畫梅蘭菊竹,你畫的別人都畫過了。最重要擁有自己風貌,也就是風格。」
水墨畫有簡單的一面:水禾田作品用色不多,間中一點紅。黑墨和白紙,加上一支筆,很簡單的元素,卻開拓深邃層次,極具色感。如在曠野漫步,愈少預設的形式和技法,愈如入無人之境。空間,原由「無」中來。欲入前人未到境,先要解除束縛。
不過,這只是其一。其二還講究內涵要有所指,是為「有」。「這一份包藏,是人生經歷中日積月累回來的。」
至兩者合而為一,才成為藝術。
本來無處無美感
「其實無所謂藝術家,都是普通人。他們只多了一樣東西—對『美』的感受。本來無處無美感,而他們能將之提煉出來,世界就美麗了很多。這種慧眼,對美的觸覺,僅得天獨厚者享有。」
就在具體的平凡事物中,發現抽象價值,然後將之表達出來,成為具體的作品或產品。
藝術不離商業
畫展的宣傳材料可堪玩味:「他的攝影作品,絕大部份都是外在實況或佈局記錄……能如實反映出水禾田內心世界的,相信並不多。……水墨畫,把自己的內心世界,透過水墨畫開進到他的『無境無界』之中。」
借用著大眾知名度,引起人們對他的作品注意和起碼的尊重,正是以「商業供養藝術」的另一形式,較易突圍而出。
「香港著商業社會,藝術都成為商業。例如,我的畫在這裡擺賣,需要畫廊推動。但我不會為了討好買家,而在創作時想著人家會怎樣看我的畫。我是純粹為自己而畫。」
他甚至不曾正式學畫。「在工專(現為理工大學)修讀設計時已開始畫。當時主要畫水彩、素描和油畫。到後來,有機會親身接觸到劉海粟、張大千、程十髮等國畫大師,才漸漸對水墨畫產生興趣。我甚至連握筆的姿勢都沒學過,只憑個人感覺,希望自娛。追求的,是一種愉快。」
相反,設計是商品,有其局限,有特定目的。「藝術攝影可以『鬆、郁、矇』。但廣告攝影就要很清晰、很亮麗,讓人一看就愛上。」
繪畫可以盡情表現自己,水禾田還是比較享受。
設計藝術互相輝映
即使設計和藝術,在目標上有千般矛盾;在本質上,卻又重重疊疊,正是「無處無美感」。
「如《山不在高自有人家》,便運用了設計上『出血』手法:將房屋推至畫面的頂部,讓人先看到太陽和水的倒影。」逼近畫框邊沿的構圖,是設計上常用的誇張手法;用在水墨畫上,小小空間中產生意境很大的效果。
商業和藝術相結合,水禾田很有代表性。他近年的攝影,主要是為慈善而做,例如窮山區失學兒童的攝影展,既有藝術內涵,又要吸引大眾,兩方面缺一不可。
「做人不要白過」
對於平衡兩者,自有他的執著和底線。
「出發點是不美化,不醜化,努力發掘純粹的東西。」
「我盡量將自己所做的,與社會建立關係。由記錄開始,進而明白,最後希望我的作品能盛載歷史。我宗旨是只做值得做的事,做人不要白過。」
「人其實很簡單,一開始都是無知、一張白紙,一邊做、一邊接觸——路就在這裡。有的路多人行,有的地方沒有路——困難是好的,失敗才嘗得到果——每樣東西都有因果。但同時,得失隨緣,不要執著。」
「創作者也未必知道自己的『境界』,可能會有很多人批評我的畫作,但那不要緊,藝術需要經過考驗。別人說你不好,總是有原因,於是就要反省。」
「香港創意工業的情況往往是有Idea(主意)沒人去做。要吸引人去實行,首先就要給予空間,一邊做才一邊檢討。」因果是往回整理,隨緣是向前展望。
這份兒童遊玩的態度,不會刻意追求認同與品位,卻又往往造成「奇蹟」。他的成功,有多少是刻意為之?有多少是重視過去經驗?香港要搞創意,願不願意承受失敗風險,願不願意客觀地檢視自己本錢?抑或為了保證回報而搞,好大喜功到不顧前因,結果畫虎不成,只剩一堆失落的期望?
|