 放大圖片
羅菁對戲劇的閱讀方式，有獨特的見解。
羅 菁
蕭伯納與邱吉爾過招
據說英國劇作家蕭伯納與英國首相邱吉爾不和。一次，蕭伯納的新戲上演，他送了兩張首演戲票給邱吉爾，隨票附一張以下的字條：親愛的溫斯頓爵士，奉上戲票兩張，希望閣下能帶一個朋友前來觀看拙作My Fair Lady首演，假如閣下這樣的人也會有朋友的話。邱吉爾立刻還以顏色，回以便箋，寫著：親愛的蕭伯納先生，蒙賜戲票兩張，謝謝。我和我的朋友因為有約在先，不克前來觀賞首演，但是我們一定會趕赴第二場演出，假如你的戲第二埸還有觀眾的話。
蕭伯納夙負盛名，戲當然不止上演一天。但蕭伯納的戲，對話多議論、議論又冗長、動作缺乏，甚至也缺乏峰迴路轉的劇情，叫很多來劇場尋求娛樂的觀眾打呵欠，也是事實。比蕭伯納早三百年出生的莎士比亞，他的戲雖然加上許多謀殺、報仇、多角戀愛的情節，決鬥的場面，娛樂性十分豐富；但他的詩化獨白，也十分考驗現代觀眾的耐性。
現代觀眾受過電影電視的洗禮，耽於影像的感官快感，對於語言的接受程度，遠不及莎劇時代的低下階層的觀眾，別忘了《哈姆雷特》的冗長獨白、詩化語言，是寫給普羅大眾看的。莎士比亞若是當今戲劇家，恐怕賴以維生的是出版戲劇集或是改編的版稅，而不是上演的門票了。語言能力退化，是時代使然，大師如莎士比亞、蕭伯納也難挽狂瀾。
很多人稱以語言為主的戲為話劇，這個看法是不錯的。不過若把話劇與舞台上演的戲，即舞台劇，劃上等號，就是以偏概全了。尤其現當代劇場的種類多樣，我們更不可以話劇一言以蔽之。要「閱讀」它們，若用甚麼主題分析、人物性格、情節鋪排等傳統的文學分析方法，可能只是緣木求魚，刻舟求劍之舉。
音樂劇流行有因
現當代劇場種類多姿多彩，例如蕭伯納的著名戲劇Pymalion，就曾改編為膾炙人口的電影和音樂劇《窈窕淑女》（My Fair Lady）。這部戲由原來男女主角討論社會語言學、兩性鬥爭與人類歷史進化的嚴肅主題，改編為載歌載舞的浪漫愛情劇，連結局也改為大團圓，《窈窕淑女》因為對準了大眾的口味，所以歷演不衰。「閱讀」音樂劇（musical），不能以閱讀蕭伯納戲劇的方法待之。起碼現實中，兩人說話間，不會出現突然唱歌跳舞；一群人在街市上合唱起舞，更不是現實的場景。
所以我們不會用現實主義的方法去閱讀欣賞音樂劇，還談論它有沒有反映社會現實云云，而是看它是否極視聽之娛。音樂劇日漸專業化、商業化，許多看《歌聲魅影》的觀眾，不只要求歌曲悅耳、情節高潮迭起、甚至要求其他邊際元素配合，例如看男女主角縱身跳下數層樓高的水道中，特技表演成了重要的賣點。
看《西貢小姐》的，可能只為了一睹舞台上怎樣安排直升機升降的場面，而忘記了它的劇情和歌劇《蝴蝶夫人》如何相似。《貓》的觀眾，可能會為看看劇場重新裝修之後的設計，如何方便演員在戲中突然爬到觀眾席的互動效果，而覺得值回票價。
事實上，在紐約百老匯與倫敦西區上演的音樂劇，為了遷就如汛期魚潮的各地遊客，英文歌詞也不可能深到哪裡去，所以音樂劇故事簡單，用詞通俗，是商業因素使然。偶而，也有格局恢宏、主題發人深省的音樂劇，例如《孤星淚》的編劇、作曲、填詞人，竟可以把一部幾百頁的經典小說，壓縮成幾小時的賞心悅目的歌舞，除了加奏愛情故事的浪漫情調外，仍保留著原著的寬恕主題的餘溫、法國革命的景深，也不能不叫人佩服。這可算是玩「跳水」、玩飛機、玩「貓上身」之外的另一種特技了。
視象劇場建夢土
當代非商業化的劇場中，也有話劇不歌不舞，但充滿了夢境一樣的超現實感。
美國導演威爾遜（Robert Wilson）出身於視覺藝術訓練，因此他的視像劇場以出人意表的舞台意像見稱。「閱讀」他的戲，大可不必問線性的情節，就讓理性邏輯放大假；不帶腦袋，只帶感官就可以了，因為那是一場視覺的盛宴。他前年來港演出的《黑騎士》加上了歌舞，更是一場愉快的感官經驗。即使他以前採用過後現代大師穆勒（Heiner Muller）改編哈姆雷特的台辭，但聽得明白的又有幾人，結果還不是威爾遜的意象搶盡了風頭。就是威爾遜也承認不明白自己的戲，觀眾又何必庸人自擾，強自解讀。
戲中的文本、音響、動作、設計都可以各自獨立，就像生活中不相關的事物，卻又隱隱相關。他說：「就像你開車時正在聽莫扎特。你看著窗外的風吹草動，看上去就像草隨著音樂而動。」就是這樣主觀的聯想，他在舞台上才會開拓我們想像的邊界，建立你我夢想的王國。
觀眾參與論壇劇場
當代劇場中，更有強調演員觀眾互動的戲。五十年代美國的「生活劇場」（Living Theatre）強調打破舞台與觀眾的界限。他們的《樂園》（Paradise），把演員分為八個不同的戰鬥縱隊，戰勝障礙的，便投入革命。衣著傳統的觀眾也被分派，扮演反對革命的一方，革命分子的演員要遭受各種反對的侮辱。演出之後，大家一起上街，演出最終變成了暴力的革命行動。
另外，當代的巴西導演博艾（Augusto Boal）有「論壇劇場」，把社會的問題帶入劇場，請觀眾提出具體解決方法，並親自代入角色，試驗方法是否可行，不滿意的觀眾隨時可以中止上一位觀眾的演出，提出新的方案，並代入角色，實驗一次。劇場變成了議事廳，論盡家事國事。「論壇劇場」將現實中可能發生的衝突，以戲劇的手法，預演降溫，比起「生活劇場」，手法要溫和理智多了。
不論兩者有何不同的效果，它們共同之處，在於進入以上劇場的觀眾，不能以第三者的態度來閱讀研究，因為它們要求的是主動改革社會的動機與當下的參與。年前，博艾來港主持「論壇劇場」，原本習慣在黑暗中冷眼旁觀的香港觀眾，包括中外不同國籍的人士，在導演和演員的啟發下，爭相上台獻策，要把台上被壓迫的角色，解救出來。台上台下打成一片，氣氛之熱烈，可謂劇場難得一見，而主持論壇的博艾根本就不懂廣東話。劇場的動力，與跨越舞台與國界的溝通能力，竟可以如此龐大，不能不叫人刮目相看。
儀式戲劇 朝聖式參悟
另外，儀式的戲劇不只叫人參與，更叫人參悟，進而提升靈魂的高度。英國導演彼得．布魯克（Peter Brook）在伊朗山上的廢墟演出，觀眾得穿越拱門、皇宮、攀山，到達皇陵，拿著火炬，才能欣賞演出。抬眼所見，落日是天幕，起伏的山線是佈景，入耳的配樂是歸家羊群頸項上的鈴聲。來自不同地方觀眾，追隨著不同國籍的演員，集體向群山朝聖。
演員的的吟唱，夾雜著大家都不懂的古希臘文與拉丁文，也有導演和編劇發明的象聲語言，重新演繹古希臘的神話。這些吟唱語言，帶著神秘的力量，彷彿洗禮一樣，帶給觀眾一種宗教的經驗。一位劇評人如此評價這場獨一無二的演出：「整個人以後再也不一樣了。」儀式戲劇廢棄語言的釋義功能，一往無悔，就更無「閱讀」的可能了，觀眾固然不必求助理性，也不必求於感性，唯有抱滿懷尋道朝聖的虔誠，求於直覺的頓悟。去年來港的台灣「優劇場」，演員甚至天天步行、打坐、素食修行，觀眾來到他們面前，若說是來看「表演」，恐怕也是一種褻瀆吧。
現當代劇場充滿了以上反語言、非語言的戲種，觀眾到劇場來，所求的當然要有別於看書的經驗。就是看電影、電視也不能代替到劇場來的經驗，否則劇場早就該壽終正寢了。現當代劇場工作者致力的，就是拓闊觀眾對戲劇的既定框框，找尋異於以上種種非劇場的經驗。威爾遜說戲劇最不尋常的地方，就是它可以把不同政治、經濟、宗教背景的人聚集到一起。光是這一點，在當今民族主義高漲、宗教極端分子黷武窮兵的時代裡，就值得我們繼續來「閱讀」它。
註：浸會大學文學院與中央圖書館合辦文學月會，第一場由羅菁主講的〈「閱讀」戲劇〉已於一月二十二日圓滿結束，尚有兩場在二月及三月舉行：二月十九日由胡燕青老師主講〈挑戰「文學創作不可教」論〉；三月十二日由鍾玲教授主講〈如何化生活體驗為文學創作〉。兩場演講均在香港中央圖書館演講廳舉行（下午二時三十分至四時三十分），查詢電話：二九二一二六四九。
|
放大圖片
