[2005-02-28] 中國人怎樣「吃人」

放大圖片

張俊峰

　上溯新中國成立，迄於今日，有一句話頻頻出現在國人的嘴邊——「吃人的禮教」。若是被問到這句話是從哪兒來的，國人應該知道，那是魯迅先生的《狂人日記》。

　翁靜晶提到的《狂人日記》是魯迅在新文化運動中寫的第一篇白話小說。這篇小說國人都知道，但真正讀出個寅五卯六來的，那就更屬渺茫了。

恐怖和詭異的時代

　故事很簡單，是一個「狂人」的自述，而所謂狂人，並非我國文化認知中的「狂狷之士」，說白一些就是「瘋子」而已。通過「我」這個「瘋子」的視角來看世界，世界呈現出了驚人的間隔感。「我」似乎患上了被害妄想症，舉凡生活中所遭遇的人甚至是畜生，都無例外地透著殺害並且分吃「我」的意圖。為此，故事中首尾瀰漫著一股恐怖和詭異的氣氛。

　這篇小說中的「吃人」為何會被解讀為「禮教吃人」呢？緣於文中的一段：「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都都寫著兩個字是『吃人』！」

吃人並非隱喻

　魯迅想表達的真是「禮教吃人」嗎？其實未必。除了這一段文字外，整部作品的主體並非理性的批判，而是一股強烈的厭惡情緒。這股情緒並沒有形成統一的發展方向，而是隨著作者的寫作思路呈現出不同面目：時而是對「仁義道德」的批判，時而是對人性麻木的唾棄，時而又是對鄉人怯懦勢利面目的誇張渲染——歸結起來，我們可以看到魯迅性格深處的「摩羅」之魂藉以馳騁的「人性本惡」之感，以及他那鮮明的厭世情緒。

　「吃人」並非一個隱喻。魯迅的筆下，中國人的確有吃人的野蠻傳統。例如他在《狂人日記》所寫到的：「易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，這是一直從前的事。誰曉得從盤古開闢天地以後，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城裡殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。」

麻木的大多數

　翁靜晶提到魯迅的另一部小說《藥》中，他再現了用饅頭蘸人血來吃的場面。清末的紹興，一個革命黨夏瑜被捕，要在凌晨斬首示眾。茶舖店家華老栓賄賂了劊子手，殺人之後，用饅頭蘸了人血賣給他。為甚麼？民間偏方，說是人血饅頭可以醫治癆病。

　小說中呈現的弔詭之處是，夏瑜為拯救人民選擇了革命，但人民毫無知覺，甚至還要吃他的血！最後華老栓的兒子還是死了。夏家的兒子和華家的兒子都死了，華夏就這樣在痛苦和麻木中自噬而亡。

　《狂人日記》遠比《藥》要深刻和私隱得多，然而《藥》則因為強烈的情節衝突和鮮明的寓言效果而更具普世性。這兩篇作品，與《孔乙己》和《祥林嫂》等短篇小說，一同構建了魯迅批判性與詩性並舉的小說世界。