[2005-03-01] 輝筆而就：電話號簿

梁家輝

　新年假期後返回辦事處，見大堂放置了一大堆電話號簿，每本封面還附上一張大小與信用咭相仿，想來是優惠咭之類的東西，看更先生見我看得仔細，笑著遞給我一本，說是免費派發的，我客客氣氣地婉拒了。

　筆者年幼時，香港的電話號簿每年出版厚厚的三大冊：一本香港及離島、一本九龍及新界、一本則是專賣廣告的黃頁分類了，現在的香港熟語中有句：「和電話簿一樣厚」，正好證明其特點。

　這樣厚的電話號簿，自然不能用郵寄派遞，電話用戶需要持有換領證，自行到電話公司的機樓去領取，當年筆者是家中主要「勞動力」，換電話號簿的任務自然是責無旁貸了，至今猶記得揮汗如雨地搬三大冊回家的日子。一個應運而生的行業是代換服務，業者以手推車運載大批電話號簿穿街過巷，七十年代收費好像是三元一冊，因為從來沒光顧過，所以不復記起。

　電話號簿的基本功能自然是方便搜尋用戶資料，所以客戶資料是他們最重要的資產。八九十年代，敝公司申請安裝電話，由於不想把名字等資料刊登，有關公司竟然要收取不刊登資料的費用，按理不必刊登資料可以節省他們的印刷成本，卻反而要收取顧客的錢，真是廣告時代造就的怪事。

　對街坊士多而言，電話號簿的另一功能就是充當包裝紙：店員用粗繩把冊子吊起，一頁一頁的撕下來包裝貨物，簡單而整齊；至於貨物沾上印刷油墨，是否有不良影響，則不得而知了。

　今時今日，查電話號碼可以用電話公司的代查服務，也可以上互聯網搜尋，不但電話號簿的正規功能日漸失色，便利店的崛起也導致街頭士多店的沒落，電話號簿連作為包裝紙的功能也漸漸失去，無怪乎現在除免費派發之外，還親自送貨上門了。