[2005-03-07] 謝安讀經典不虧本

放大圖片

圖文：麥　琛

　近年各大書店每月總會舉辦一兩次閱讀會，各所大學由於推行通識教育，也常邀請名人談讀書。在這些文化聚會裡，經常都能找到謝安的蹤影—時任嘉賓，時任主持。自謝安數年前退休，在中文大學開設書店後，就不斷主辦及參與各個閱讀會，推廣閱讀風氣，期望將年青人帶入書本的世界。

　踏入謝安家中，記者第一個印象就是分不清哪裡是廳，哪裡是房—到處都堆滿著書本，像一家書店，更像一個書城。

　謝安喜歡讀書緣由，很平淡。「我60年代在英皇書院讀中學，當時無論各科老師，都鼓勵讀課外書。我很多同學，到現時仍然愛看書，但像我這樣子買書，就不常見。」

人生不理性　轉向文史哲

　謝安自稱是小商人，退休前從事空調貿易生意。1966年中學畢業時，香港社會不很穩定，入本地大學不容易，出國又沒有錢，種種因素使他沒有繼續學業，但並不代表因此而讀書少。

　踏入社會，謝安讀書不斷，就記者所見，謝宅藏書多為文史哲類，尤以歷史書最多。不過，理科書籍也不算少，桌上桌下都是關於或然率的，而且屬較為嚴謹的學術級數；亦有一些是關於或然混沌及現象世界的關係，例如由數學教授那森塔勒(Nassim Taleb)著的《Fooled by Randomness： The Hidden Role of Chance in the Markets and in Life》等。看來謝安對這個「測不準」的世界相當有興趣。

　「從前我較愛讀數學物理，後來發現人生很多時不太理性，於是轉讀文史哲。」

　謝安的雅室，主調是書，襯以少量綠色盆栽。較為功能性的設備，也有一個小小的電視機和一部手提電腦。談到電腦，謝安隨即拿起案頭一本書：「這本《Alan Turing: The Enigma》，是英國數學家亞倫圖靈(Alan Turing， 1912-1954)的傳奇；他在二戰時破解了德軍『啞謎』電碼，是電子計算機(電腦)的先驅。學電腦不讀圖靈，不能有所創新。」他說。

　「甚麼叫做新？新是相對舊，溫故才能知新，沒有舊不能有新。」強調學習從根本開始，可能是謝安愛讀歷史的原因，也可能是因為讀了歷史，才堅持從根本出發。「任何理論不會無故出來，『知古不知今，謂之陸沉；知今不知古，謂之盲瞽。』(《論衡．謝短》)」

香港讀書太功利

　謝安在2000年左右退休，當時商務印書館在尖沙咀星光行的圖書中心剛剛開幕，謝安與幾位愛書友人借得當中一個位置，舉辦「讀書清談夜」，維持了大約一年，這就開始了日後讀書會的「生涯」。其後，謝安與友人合資，在中文大學開設書店，並舉辦校園讀書會。雖然現在書店結業了，不過讀書會仍然持續著，至今差不多四年了。

　謝安自言與校園脫離甚久，不大明白時下年青人的閱讀習慣，他觀察到現在年青人不愛讀經典：「經典都是經過篩選的東西，一定是上品；如果寫得不好，早就沒人看，不會流傳到今天。」比較功利的說法，就是如果怕被人「搵笨」，讀經典就「穩賺無賠」。

　然而，在資本主義的薰陶下，年青人讀書卻懂得「算死草」。他回憶說，從前中大一名教授，開一課選修科，習作就是寫一篇讀書報告；上課的學生遲遲沒有選定書本，教授就「押」他們前去書店選書。一名學生拿著書去問教授：「這本『正』不『正』？你說『正』我才買，不然『累』我浪費90元！」

　教授聽完後氣憤難平。「讀完一本書，好就說好，不好就說不好，都是個報告；香港的功利主義，造成人們讀書要求完全明白內容；大師花幾十年寫一本書，你能三個月就完全學會？」

　香港教育主張應用，讀書也就講求實用性。「讀甚麼書都有應用，只是長短線的分別；『無形』的應用才是最大效果。」就像練功夫一樣，有即時見效的外家硬功，亦有需要潛心修練的內功。金庸筆下的虛竹和尚，就是因為內功了得，隨便使出一招少林入門式已經雷霆萬鈞。

　在大學經營書店，了解大學生如何讀書。問大學教授何以如此，得出一個回答：「這是中學的問題。」於是謝安就到中學辦讀書會，試圖了解中學出了甚麼問題。

無法對平庸視而不見

　在中學辦的讀書會，由於一些老師不鼓勵給學生講太過艱深的書籍，讀書會形式有時未如謝安心中所想。

　「有些學校安排我在大禮堂，對全校一千個學生講，介紹一千個人都能讀的書；我當然想人人讀書，但這樣不太可能。」他拿孔子的「化三千七十二」為例，笑言孔夫子的成功率也僅為2.4%。當今盛行「普及」教育，另一個角度看也可說是「平庸」教育——所有人都平等，所以程度就要有所遷就。

　在芸芸中學生裡，間中看見一些讀書「種子」沒人理會，謝安就不忍總是選些平俗易讀的書來講。「總不能個個都是麥當勞，也要有些翠華、鏞記。」他拿出自己在1962年中學三年級時的兩本英文教科書，分別是《雙城記》(A Tale of Two Cities，狄更斯著)和《野性的呼喚》(The Call of the Wild，傑克倫敦著)，說從前在學校人人都讀這些書。翻開書本，仍可看見從前寫的筆記。

　讀書會內容要有質素，很容易就變成小眾活動；在這個講求大眾化的社會，小眾活動是不被容許的，這也可能是謝安的話動甚少得到機構或官方支持的原因。不過，從「清談讀書夜」十來個聽眾開始，一直至今天的大學、中學，讀書活動近年有逐漸活躍的跡象。以自己的興趣感染別人，是很多人的願望，謝安在這方面，總算有點成就，有點功德。