[2005-03-10] 台北人閱讀線索　十面迷失

放大圖片

文：洪 磬

　憂心現代人不看書的同時，香港書展每年都大排長龍。有人會說，暢銷的不過是實用書和沒深度的消閒書，而這正證實了香港人買書愈來愈功利，「有文化」的好書愈來愈不受重視。

　去年香港全年的書籍銷量榜上，排首名的是街道圖，但第二名已經是《達文西密碼》。如果《達文西密碼》被歸入「歷史小說」一類，那麼這個冷門的贏家，除了可以是一個純粹的意外，還反映了甚麼？

　書，始終是貨物，受市場規律左右，不可能純由文化水平的角度去理解：暢銷榜上的書愈深，人們的文化水平不一定愈高。

　因為看書不像學生讀書，不只是純粹知識精神的追求；我們看書有不同的原因，書也有不同類型。與其貌若全知（實則以偏概全），不如由暢銷書開始，進尋一條條線索，或者可以看出個所以然……

　台灣城邦出版集團經營顧問蘇拾平，是極資深的出版人，深入了解這行業。他今次來港參與「台北書展在香港」活動，三月五日以「台北人閱讀的十條線索」為題主持講座，深入剖析台北書市的形勢，足為香港借鑑。

閱讀的十條線索

一．一本扣一本

　今天當紅大賣的《達文西密碼》，帶起了人們參觀羅浮宮的興趣，帶出了一齣《驚天奪寶》電影，更帶出了之前一本更厲害的《玫瑰的名字》——著名中世紀及文化研究學者艾柯（Umberto Eco）的作品，以中世紀的一段傳奇嘗試解釋為甚麼古希臘流傳至今的只有悲劇，而沒有喜劇，聽上去就如《達文西密碼》的佈局，但氣魄更大。

　台北人看完《達文西密碼》，會有再看一本的衝動，自然也就不嗇腰間錢。

二．名作家才氣人氣的時間差

　書壇有一種「大師現象」，他們的知名度深入民心，建立了口碑，讓人只看封面便會決定買下來。但印象與現實之間，隔著一段時滯。

　如《達文西密碼》在台灣的預付版稅不高，下一本則是出版人必爭之書，起碼要升到十倍。因為大家都知道無論其質素如何，都必大賣。因此，作為出版從業員與認真的作者，就必需分辨每一本的質素，常見「少人談，多人買」的現象，就反映作者的才氣可能已在走下坡。

　幾米最出色的作品據說是《月亮》與《地下鐵》，而銷量最好的是《向左走向右走》——拜前作吸引片商投資大收宣傳之效所賜。當然，相反的循環也存在，有些作家在第三本作品回復水準，但聲勢已不如前了。

三．影視原著一定要厚

　一套深入民心的電視劇，帶起周邊產品，從《大長今》到《白色巨塔》，在台灣，原著都成為搶手貨。當中也有要留意的竅門，就是一定要厚。講座上，另一位講者馬家輝就自言看了《無間道》電影後很喜歡，但在書局看到小說版時卻提不起興趣，又說不出所以然，現在才知道是因為太薄了。

　如《大長今》這樣的史詩式巨著，背景繁複，結構嚴謹，電視上沒法一一細列，往往濃縮在氣氛與場景之中了。延伸閱讀，就是要浸淫在額外的資料中重溫並深化影像的即食經驗，如果一本原著比看電影更快看完，實在不過癮。

　另一點值得注意的，是有些要在包裝上強調與電視劇的聯繫，但因台灣出版社覺得《白色巨塔》的壽命較長，因此不用劇照作封面，以免電視劇播完後成為明日黃花，徒予人過氣感覺。

四．奇案就在你左右

　《福爾摩斯探案》的時代已經過去了。今年台灣推理小說仍然流行，但已非古典式的「偵探小說」。主角不再是福爾摩斯甚至是白羅式（《東方快車謀殺案》主角）的魁力英雄了，當今全球最暢銷的推理作家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block），常以大都市的陰暗面作背景，貼近你我的、更貼近作者自己的人生，充滿意外，但又很平凡。而且主角戒酒的情節，就是作者自己的經歷。這麼近，又那麼不可思義……

五．一本書打通身心二脈

　也是貼近你和我、發生在身邊的事。如《輕瑜伽》、《西藏瑜伽術》——入世的養生之道，既調理身體，也潔淨心靈，一次過解決人生大問題，正是台北人喜愛的書籍。

　另一熱賣是「排毒」。一時嚮往推理小說的刺激，一方面追求平靜心境，台北的閱讀市場可真複雜。

六．一劑雞精打通五千年

　人類的書面歷史發展五千多年到了今天，愈積愈厚，逐個地方、逐個時代、逐個範疇地讀下去也不是辦法。於是，台灣出版商利用各種方式去貫穿，提供「一次性閱讀」經驗的書，也就應運而生。

　《黎明到衰頹》、《寫給年輕人的簡明世界史》，務求在短短幾百頁的篇幅中，給讀者一個大概。讀完之後，至少對很多事情能有個完整的說法，準確度與深度是次要的。

七．成功靠包裝？

　縱觀近幾十年來的的成功書，不禁慨嘆，成功不就那幾個方程式！有人懷疑是否有關理論已走到盡頭，變不出甚麼內容上的新花樣。但在台灣商業社會中，人們的需求不斷，於是出版者唯有在包裝上下功夫。

　在「注意力經濟」中，說的方式成了新的賣點，當前最厲害的就是以說故事方式來講道理，最好例子莫如《誰搬走了我的芝士》，始作俑者是《一分鐘經理》，後繼者有《顧客第二》、《如何訓練一隻兔子》。

　愈是挑戰常識聳人聽聞的書名，就愈能刺激起台灣讀者興趣，聽上去還蠻像流行時裝似的。

八．於平凡處見方程

　有關物理學的，愛因斯坦有甚麼不知道？他在理論上登峰造極，但生活上是著名的不上心。

　《為甚麼公車一次來三班》，將台灣生活中隱藏著的數學，放在生活化的場景，不要大道理，讓普通人都能明白——自然芸芸眾生都會購買。

　另一本《空想科學讀本》，譯自日本原著，以科學驗證日本漫畫中出現的異想天開的念頭：坐到無敵鐵金剛的指揮艇上保證暈車！隨著竹蜻蜓飛走的只有多啦A夢的頭皮……日常生活頓然豐富了很多。

九．主題式旅行書

　旅行作為全球化的現象之一，也有著虛擬真實的特徵，今天台灣的旅遊書不只是為旅遊而設，也是為閱讀而設。

　新一代的旅遊書都有主題，閱讀本身就是一個引人入勝的冒險，一個美感的體險。

十．年青人由中世紀進入閱讀森林

　以上所說的台北人閱讀線索，畢竟知識的成分比較高，對於還沒有「中毒」的台北年輕人有點距離，魔法故事則糅合了奇幻文學與密教事典，以中世紀為時間坐標，縱橫魔界神界，而且由故事到映像風格打通角色扮演遊戲的出路與財路，形成一巨型迷陣，也是年青人進入閱讀這更大迷宮的最常見管道。

香港缺乏閱讀文化

　縱觀以上線索，不難發現，書籍已不再壟斷知識與思想傳播的渠道，必須與其他媒界合作，整合、增值，才能繼續發揮影響，抗衡淺薄的時代潮流。

　閱讀是一種文化，不只有實物的東西。從知識的歷史看，由文藝復興時以達文西為代表的通人文化，到工業時代的分科專精，現在又來到重新整合的時代。

　由此看來，以上的新書種，雖不若傳統的學科系統嚴謹，卻可以是一個調節的階段。

　當然，唯有知識分子群體的積極參與才能將之導向良好的方向。在書籍以外，怎樣吸引讀者去看那些書，只能透過學者、專家、文人，普通讀者去一同達成。

　蘇拾平指出，很多在台灣賣不過二百本的偏僻專著，在香港都賣得較好，可見香港是臥虎藏龍之地。

　但馬家輝指出，香港就是不能與這些「龍」和「虎」發生關係；科大鄭樹森教授每天都只在台灣報紙評介諾貝爾文學獎得主；董啟章、謝曉紅等香港作家都在台灣成名出書。

　蘇拾平說，台灣出版業比香港發達，會鼓動文人社群發揚閱讀文化，寫香港所最缺乏的「書介」。

　香港有的是書評，但不會多提這本書與那本書的關聯，也就是其位置所在，令讀者容易迷失。

　知識，本來就是將不同的東西聯繫起來。今天我們沒時間、精力去看通每一本書的內涵，於是掌握他們在知識系統上的定位，便成當前要務。風格，漸成內容。