[2005-03-14] 百家廊：我的「女權主義」大字報

放大圖片

　婚姻，是一場生活的雙人舞。

崔衛平

　「三．八」婦女節剛過，我寫一篇「炮打」我的丈夫的大字報。

　丈夫是個極安靜、不事誇張的人。當年他是這樣征服我的：我家中連廚房衛生間六個頭頂上的燈，有四個不亮。我說你能修一下嗎？他說，「我試試」。然後他不聲不響把所有的燈都修好了。這樣的男人是我的殺手——審慎、克制，不說一句過分的話。

「啞巴」與「瞎子」

　這個人安靜到什麼程度呢？他曾經在我們弟妹的公司裡有一個工作室。有一天弟妹跑來對我說，除非門口有一雙鞋表明某人在不在這個屋子裡，否則，就沒有任何聲息了。我對他開玩笑：你就像隨身攜帶一個看不見的圈，整天呆在裡面不出來。

　關於他不多話，有我的朋友為證。丈夫是攝影師，跟我的朋友去外地拍東西。誰要是跟他單獨在一起誰倒霉，因為他就是不說一句話，把人憋死了。結果我的朋友回來質問我：某某為什麼不說話？上天保佑，他和我單獨在一起時，說得比我多。

　除了與「啞巴」為伍，丈夫幾近「瞎子」。

　就說一件事，一次他和另外兩人去很遠的地方出差，那是一對各自有家庭的男女。中途他又去別處轉了一圈，回頭來這對男女已經搬到同一個房間裡，大鳴大放大字報，好像當他不存在。大家看過電影《雨人》吧？雨人的兄弟可以當著「雨人」的面，和自己的情人做愛，對誰都不妨礙。我丈夫就是這樣的「雨人」，有他沒他一個樣。

童話式的傻瓜

　我沒有把自己的丈夫說成「殘疾人」的意思，我也不是想「殘疾人協會」那幾個錢。但是我真的有幾次對他說「要不你去登記一下吧，殘疾人也不能沒有組織。」通常這發生在多次喊他不應的情況下。「吃飯啦」這樣簡單的句子，我在家裡是當作口號，拚著吃奶的力氣喊出來的。這一點他承認。他說自己也許是因為自小聽了許多音樂，把耳朵聽壞了。少年匱乏的我們狂抓書來看，而我們看了多少書，他就聽了多少音樂。

　他主要的「不足」還是在其他方面。一位朋友來訪，說「怎麼我在傳達室報出你的名字，對方就笑呢」？我說，「哎呀，我最近是全院子的反面教員，家委會的人都說，不要像崔老師那樣。」原因是我們兩個大活人，呆在家裡不出門，被人家騙走四百元。話說有兩個人假裝成煤氣公司的，鬼鬼祟祟，這個那個。我是聽到對方大聲稱呼戶主的名字和電話，才從房間裡走出。後來知道，他們是剛剛從丈夫嘴裡套得。他就是這麼好欺負。嗚嗚嗚……。你要是說天上下流星雨了，他會馬上從屋子裡跑出。那不是辛格筆下的「傻瓜吉姆佩爾」嗎？

　童話故事中才有他這種人。一個朋友寫過一個故事發表在《人民文學》上。一個小女孩在情人節賣花賣不出去，被一個年輕人看到了。年輕人不知道自己該送花給何人。於是他買了小女孩的花，又把它們全送給了小女孩本人。故事裡的白癡，就是現實中我的丈夫。這個故事是從作者那裡聽來的，那是遇見我之前很久的事情。

瞬間沉思定格

　我這樣說有「倒苦水」的嫌疑了，還是介紹這個人的優點吧。他最大的優點就是花錢。他不抽煙、不喝酒、不好吃、不好穿、不賭博，錢都花到哪裡去了？他是一個機器迷。你明白了吧？這個東西是無止境的。他賺錢和花錢的比例是這樣的：他花錢買來在當時總是昂貴的新型機器，但是沒有等到用這樣的機器把錢賺回來，他又在考慮花更多的錢買更貴更先進的機器，以及如何不把所花的本錢賺回。

　走一條相反的人生道路就是這個人了。那天電影學院安東尼奧尼回顧展，連放兩部片子看得人精疲力竭，好容易那個期盼已久的結尾來到了，音樂響起，燈光亮起，人們紛紛站起身吐出一口氣。

　可就在這個關鍵時刻，我丈夫他卻像坐在一張寬大沙發裡那樣，舒服地把身體埋了下去，翹起一條腿，並且把一隻手擱在下巴底下開始沉思起來。他是真的不想走了。我是隔著許多排座位，在一個隱蔽的地方發現這一幕的。我要是以後拍他的傳記片，就以這個瞬間作為定格。

　關於他看電影還要說幾句。

　在家裡看DVD，他要求我把手機關掉，電話拔掉，拉上厚厚的窗簾，說是要製造出電影院那樣封閉的效果，連上廁所都不行，更別說吃瓜子。看電影的時候，我就是他班上的學生。你知道他看得有多認真吧？他不僅看了屬於自己的那一份，而且把我的那一份也一併看了進去，弄得我都沒法看了，只好看他。當他被電影所吸引的時候，也是我被他深深吸引的時候。最近我開始不和他一起看電影了，我自己搞獨立影院，否則我什麼也看不成。

走的是藝術人生

　這樣的人他對人生還有什麼要求？他還有什麼需要抱怨的？不，沒有。他從來不對任何事情任何人產生怨言，從來不把任何煩惱、責任之類推到別人的頭上。作為自由職業者，他經常一個月、兩個月、三個月沒有活幹，心情卻從來不苦悶，仍然從容優裕。唯一我聽他抱怨過的，是中關村賣電腦的。他說這些賣電腦的人撥弄電腦時「手太粗，像賣菜的。」這在他，就是很厲害的罵人話了。他這是心疼那些電腦呢。

　如果我說的這些都讓人看不上眼的話，那麼有一條絕對要令人艷羨死了：他陪我逛街買衣服時無限耐心。

　如果碰不到合適的，那他就比我還要有決心，把我拉到一個又一個櫃台，轉移到一個又一個商店，讓我一件又一件地比試。所以我說，在北京這個城市，除了自己家的房間，我最熟悉的就是各商場的更衣室了，因為在他的慫恿下，我無數次地從中進進出出。一旦看見他鍾意的，他決不心疼錢。他過的是藝術人生，在商店挑來挑去僅僅是一件「散文」作品。

　他規模最大的「史詩」作品是炒了清華的魷魚。一九八九年秋天他退出清華大學計算機系來到電影學院，放著一個好端端的前程於不顧，踏上了一個流浪漢的征途，貌似尤利西斯。我真的不知道他一天到晚在幹什麼，但他總是比我還要忙。而我也有事情可做，就是看這個人怎樣把他奇怪的人生進行到底。