[2005-03-15] 百家廊：被遺忘的縣城歲月

放大圖片

　《小武》海報，此片為賈樟柯首部長片，即備受國際注目。獲第48屆柏林影展青年論壇首獎。

韓浩月

　小武是一個賊，一起同為賊的好哥們洗手不幹了，並依靠販煙成了當地的企業家，企業家結婚的時候沒有通知小武，備感失落的小武做了幾把，到小店裡把一把碎鈔換成了整票，去企業家朋友那上禮，結果被拒絕了，說小武的錢來得不乾淨。

　鬱悶的小武到歌廳認識了一個小姐叫梅梅，小武愛上了梅梅，一次梅梅感冒沒有上班，小武找到了出租房，房外是喇叭吵鬧的大街，房內小武聽著梅梅傷感的歌……梅梅反覆要求小武唱一首歌，小武讓梅梅閉上眼睛，然後按下可以發出音樂聲響的打火機「嗒叮噹叮噹嗒叮噹……」梅梅消失了，小武回了一次家，結果與家人不歡而散。

　回縣城後他的手再次伸向了行人的口袋，結果梅梅讓他買的那個傳呼機忽然響了起來……在派出所，小武看見縣電視台正在播放主持人採訪行人對慣犯小武被抓獲後的感受。警察押送小武走在街道上，順路辦別的事情，順手將他銬在了電線杆的拉線上，來來往往的行人越聚越多，他們都在好奇地盯著看小武……

對小偷憐憫與激賞

　小武在影片是小偷的角色，然而這個角色和曾經的我有許多的共性，所以我並不反感小武這個形象，反而有少許的憐憫與激賞。

　從第一次接觸賈樟柯的電影，我就意識到電影中的情節，包括一些細節和男主角的外貌，肯定和他有許多的共同之處，與其說賈樟柯在記錄和講述時代，不如說他在懷念和傾訴自己。

　導演是一部電影的靈魂，現在我基本認定，賈樟柯的電影是基於自己的生活經歷出發的，《站台》和《小武》的男主角王宏偉與賈樟柯的長相有不少相似之處，也與我的觀點不謀而合。於是，小武，賈樟柯，我……我們共同地站到了時光的河流中，站到上個世紀九十年代中國某個縣城的街道上，那時的我們，痛苦，窮困，迷惘，而且幼稚，浪漫，單純的可笑。

愛情只是一根火柴頭

　不會唱歌的小武和梅梅在被紅色燈光籠罩的舞廳裡僵硬地扭動著，我忘記了當時是什麼音樂，只記得那音樂讓我心碎，燈光打在小武沒有任何表情的臉上，令人無比地絕望；從梅梅出租屋走出來的小武隻身來到了空無一人的澡堂裡，慢慢地將全身浸入滾熱的水中，用盡力氣唱起了那首梅梅最愛唱的歌，

　「我的思念，是不可觸摸的網，我的思念不再是決堤的海，為什麼總在，那些飄雨的日子，深深地把你想起……」

　鏡頭搖向高高的澡堂屋頂，小武失真的嗓音將他的苦悶和壓抑全部迸發了出來。很難說小武和梅梅之間究竟是不是愛情，但這已經不重要了，在一個極其需要碰撞和燃燒的時代，愛情只是一根火柴頭，容易點亮，也容易熄滅。

時光散失於角落

　我一直認為，那個時代枯燥乏味的縣城生活一定會誕生出偉大的作品，不管它是電影、小說、繪畫還是別的什麼藝術形式。縣城生活所孕育的激情始終在過去的那段時光裡醞釀著，在無數七○年代人的內心深處醞釀著，只是沒有爆發出來而已。

　賈樟柯運用鏡頭、人物、場景、流行歌曲把那個時代做成了一個切片，形式主義的手法雖然沒有做到淋漓盡致，但也足夠讓人欽佩的了。在中國導演要麼挖掘什麼勞什子民族文化，要麼崇洋媚外玩什麼意識流的時候，賈樟柯對剛剛過去不到二十年的那段時光的記錄，令人肅然起敬——如果我們老去，那段時光就會隨之銷聲匿跡。

　一九九一年，我十七歲，每日在縣城流浪。夜晚的時候，我經常會從口袋裡拿出一元錢人民幣點唱一首卡拉OK，唱完了就走。那時我覺得自己很酷，很神氣。現在想起來，這一生，可能我再也不會像那時那樣痛苦。散落在祖國各個角落裡的小武們，大概，你們也會這麼想吧。