[2005-03-26] 妙筆可言：文人與舊單車 放大圖片
老 村
安於生活的幸福感，首先來自我在家庭裡的模範表帥作用，和對妻子和孩子無聲的影響，以及我不斷的「諄諄的教導」。
富貴於我如浮雲
對於家庭來說，幸福應該是親情、幽默和樸素的生活。至於我自己，則可以穿著打補丁的褲子大大方方地穿梭於京城的窮人和富人們之間。我抽著劣質的煙捲面對權貴和富翁絕無一絲一毫的愧色。因為在我看來，我是一個文人。真正純粹的文人絕對是高貴的人種。他們注重的是人的精神處境。他的生存，他與物的關係，最好不要逾越自己所處時代的基本處境，否則，他一切的文學活動都將是對牛彈琴。
魯迅作品中的孔乙己有句不朽的名言，叫做「君子固窮」。這名言的首創，是文人的老祖宗孔夫子。每想到這句話，我幽默的自笑之後下來便是感歎有加，真是十分的精闢啊。孔聖人說的「君子」，其實就是有德行的文人。當然這並不是說那些在京城買了汽車、置了別墅的文人就沒有德行。但這遲早會反映些問題，並最終影響到一個文人的取向。
如何給我安慰
我絕不嫉妒富貴。但要說明的是，富貴這玩藝兒對文人天生便有著可怕的腐蝕。文人的貧困，應該是社會運轉的合理結果，一種天經地義的事情。這無論古今，也不分中洋，概莫能外。特別那些被後人看來成就卓越的文人，貧困越是緊隨著他。所以說，貧困是上天給少數品行優秀文人的一種恩賜，是他們中的極個別人才能享受並感受到的一種福分。只是文人沒人會傻到刻意追求貧困。事實恰恰相反，文人沒有一人不夢想富貴的。巴爾扎克夢想娶一個有錢的寡婦，蒲松齡念叨著做個有十畝八畝好田的小地主，然後既耕且讀。蹊蹺的是現實從來都不會讓他們滿足。我這裡需辯解一句，這樣說並不是借窮困誇讚我自己如何，但從道理上對我目前的處境無疑是巨大的安慰。
我的老馬自行車
我有一輛自己用幾輛別人不要的破車組裝起來的自行車。它模樣和我本人一樣，有著古怪滑稽的樣子。看輪子像山地，看車座又像是賽車，而且前後兩個輪胎幾乎每天都需要打氣。我就騎著這樣的車子，在繁華的長安街上風馳電掣，愉快的心情一點不亞於他人，也不耽誤我觀看道路兩旁的草木繁盛和花團錦簇。這車子一個最大的優點是無須上鎖，因為壓根就不擔心賊會偷它。將它撇在書店或圖書館門外，在裡面泡上幾小時或一整天，出門時即便星光滿天，你去看它，仍像一條忠實的老狗靜靜地臥著，老老實實地等著你。你說說這是什麼感覺？ （「寫手老村」之二）
|
放大圖片
