[2005-03-30] 琴台客聚：獨步雄雞式的余華

彥　火

　余華日前應MAN國際文學節邀請來香港，來去匆匆。他來港之前，給我發了伊妹兒，相約一敘。結果只在他離開香港當天，在他入住的怡東酒店咖啡室與他吃了早餐。

　香港讀者對中國作家余華也許不太熟悉，但對被張藝謀改編成電影《活著》的作者相信了解得多了。《活著》是余華的代表作，當年在大型文學雜誌《收穫》發表時，我一口氣把它讀完，深受感動。《活著》如實地反映中國老百姓如何從苦難中熬過來，在殘酷的現實中，「活著」是中國人賴以生存的唯一信念—這也是中華民族生生不息的堅韌不折的紐帶。此後，余華另一部長篇小說《許三觀賣血記》，則是第一部生動刻繪中國農民長期在生存邊緣掙扎的困厄，和不少貧無立錐之地的農民要靠賣血過活的苦況。余華以冷靜和幽默的筆觸寫來，字裡行間透出笑中有淚。

　余華的《活著》和《許三觀賣血記》曾被翻譯多種文字，並入選由逾百個中國文學評論家和文學編輯推薦的「中國大陸二十世紀九十年代最有影響的十部作品」，還獲意大利和澳洲的文學大獎。《活著》和《許三觀賣血記》都是余華創作沉澱後的寫實作品，但是，余華卻是在二十世紀八十年代崛起的「先鋒派」作家。剛步入文壇的余華，因深受卡夫卡作品的影響，他早期的作品正是在煙霧中捕捉亦鬼亦人的如幻似影的夢囈錄。這一時期的作品，與余華童年生活有關。余華的父親是外科醫生，母親是手術室護士長，他們就在簡陋的手術室血淋淋地破膛割腹，在耳濡目染之下，年青的余華曾迷上暴力，作品也以描寫人性的殘酷一面為主。

　對於余華這一時期的作品，如《空中爆炸》、《我為甚麼要結婚》、《女人的勝利》等等，內容大都寫伴著青春而來的躁動與狂暴，海外讀者較少聞問。後來我把這些作品收入由我主編的《2000年文庫—當代中國文庫精讀》內。莫言在這本書的「導讀」，對余華的這個人和創作背景做了一個很好的註腳—

　「一九八七年，有一位古怪而殘酷的青年小說家以他的幾部血腥的作品，震動了文壇。一時間，大部分評論家的目光，都集中在他的身上。此人姓余名華，浙江海鹽人。後來有幸我與他同居一室，進行著同學的歲月，逐漸對這個詭異的靈魂有所了解。坦率地說，這是個令人不愉快的傢伙。他說話期期艾艾，雙目長放精光，不會順人情說好話，尤其不會崇拜『名流』。據說他曾當過五年牙醫，我不敢想像病人在這個狂生的鐵鉗下將遭受甚麼樣的酷刑。當然，余華有他的另一面，這一面與大家差不多。這一面在文學的目光下顯得通俗而平庸。我欣賞的是那些獨步雄雞式的、令人不愉快的東西。『正常』的人一般都在浴室裡引吭高歌，余華則在大庭廣眾前狂叫，他基本不理會別人會有的反應，而比較自由地表現他狂歡的本性。」

　余華在創作《許三觀賣血記》後，創作處於靜止的狀態。二年多前，他經香港赴澳洲去接受詹姆斯．喬伊斯Games Goyce基金會頒發的二○○二年度懸念句子文學獎時向我透露，他在寫一個長篇，其規模比起之前兩部長篇更大、更豐富，有三十多萬字。此次來港，他說他原想寫一部二十世紀大家庭為中心的具史詩式的小說，但最後給砸了，因他自己覺得不滿意，要從頭寫過。也許當時這部小說有點眼高手低，不是自己熟悉的題材，很難寫得出色。他告訴我，新一部長篇小說的歷史背景，是以文革開始，改革開放到現在的社會價值觀在文化的反差。這就是文革的物資匱乏、個性的受壓抑，到現在社會經濟的空前活躍、個性的解放為經緯。相信這部作品的問世，當可視作余華小說創作的一個新的里程。