[2005-04-12] 華新民為胡同 受不了

放大圖片

　老舍出生地的小四合院，現在的「小楊家」胡同八號院。（新華社）

麥 琛

　「十多年前，我曾在香港小住兩、三年，先在城市花園(炮台山)，後在愉景灣。我喜歡那種有人情味的地方，但最後還是受不了香港。」華新民帶著兩個孩子來香港之時，是九十年代初，地產業最盛之際。她說那時香港四處是工地，拖著小孩在街上，周遭噪音大得連彼此說話也聽不清楚。

回老家 不平靜

　有四分三歐洲血統的華新民，1954年生於北京的老胡同，22歲移居法國。對於香港，她說「受不了」，然而回到北京老家，土生土長之地，日子卻沒有就此歸於平靜。在迅速發展的祖國，正值新舊交替之時，看見心愛的胡同一條一條被拆掉，華新民再次「受不了」。

　應龍應台「思索香港」系列公開論壇所邀，華新民重臨香港，為後日的論壇任演講嘉賓。

　華新民說，近十年來，北京的胡同迅速消失，由原本的三千多條，到現在剩下不足一半的一千四百條。她受不了香港的噪音，可以選擇離開，但對老家北京，離開不是一個考慮。

「合法也不應拆」

　不久前的一天，就在她祖家面前，鏟泥車張開鐵嘴，露出鋼齒銅牙。「我現在已經不住在祖屋了，但有鄰居給我看守著。一天，他們通知我，我的家快要被拆掉。」華新民趕回去，阻止無效，華宅剩下的一個院子中央，給發展商挖了渠，建了牆。

　「租客遷走時，各收了幾十萬塊錢補償。但我這個業主，一分錢也沒有。」

　誰是誰非，自有公斷。這裡衍生另一個疑問：是否給了錢、簽了字，依足法律就可以拆，可以修大路建高樓？

　「合法也不應拆。」因為拆了歷史，北京就不再是「歷史名城」。這是她一開始就抱有的看法，所以遠在鏟泥車找上門之前的1998年開始，她就因著對古城的一點感情，自發地奔波於各部門之間，全心全意謀求保存胡同。現在，「切身利益」不請自來，保護胡同的意義，上升到了另一個層次。

一座小宅歷經滄桑

　華新民出生於無量大人胡同(後易名紅星胡同)，胡同是她的根。「北京的文化、語言、生活，是由胡同轉承。」「每個胡同都是個歷史場合，每個園子都是個故事。」華新民說，據考古專家考證，北京長安街以北的胡同，屬元代的規劃，胡同裡的四合院，大多屬清代，雜有少數的明代建築，以及民國初期的洋房。

　遠的不說，以華新民的祖家為例，已經有著港人熟悉的歷史影子。「抗戰期間，日本人逼我祖父(華南圭，法國公益大學首名華人留學生，習土木工程)為他們工作，祖父不肯，避居法國，留下的祖家，就被川島芳子霸用了。」很多香港人對這名特務的認知，是來自梅艷芳的電影，但對華新民來說，歷史就在身旁。「胡同不時有日本遊客來參觀，就是這個原因。」日本人敗走時，把華宅的古物一掃而空。「留下房子沒有帶走。」華新民說著，有點慶幸。

　華新民祖家包含兩個園子，一座八角小洋房。抗戰後，華宅仍然風雲不斷。文革時，其中一個園子給鏟掉建樓，後來有關方面驚覺原來有「物主」這回事，給華新民父親（華攬洪，留法歸國建築師）賠賞了二千多塊錢。到今天，剩下的一個園子就給挖開兩半。

老房被鎚使勁地敲

　歷史是一回事，但廣東一句俗語：「舊的不去，新的不來。」胡同的歷史風貌，擋得住「發展」的巨浪洶湧嗎？

　「胡同只佔北京城一個很小的部分，而且已剩不多了。」

　「『發展』是個帶褒義的詞，但保留古蹟，與此並無矛盾。」華新民說，發展是為改善人的生活，老胡同好端端存在著，拆了毫無裨益。「闢出的空地，建了的大樓，都是放著空置沒有用。」反而拆她祖家時，工人在屋頂用鎚使勁地敲，花費大量工夫，只證明民國初年興建的華宅，仍然堅固無比。

香港的古蹟是個別

　說回香港，華新民十多年前回北京後，至今才第二次踏足香港。她說未有時間到外面走走，看看闊別十多年的城市，但指出香港和北京對古蹟保存方向上一個很大分別：「北京的保存是古城的整體考慮，香港的應該是個別建築考慮。」在「歷史名城」面前，香港的渺小非常明顯。

　提到古蹟保存，華新民認為應有專責的委員會負責。記者提及香港政府架構內有相應部門，她立問道：「有沒有民間參與？」花了七年時間以民間立場對抗清拆胡同的華新民，認定了民間自發的必要。其實在香港，去年紅灣半島擱置拆卸一事，雖不是保存「古蹟」，但也顯示民間力量對城市規劃的影響何其重要。