[2005-04-12] 梁從誡看樓拆心如割

放大圖片

文：洪永起

　應龍應台「思索香港」系列公開論壇所邀，中國首個民辦環境保護組織「自然之友」創辦人及會長梁從誡，從北京趕到香港，為4月12日的論壇「我們的城市怎麼了？北京、台北、東京的城市眺望」任演講嘉賓。剛下飛機，他馬不停蹄地到香港大學會見傳媒。腳步有點蹣跚的梁從誡，動作很慢，卻是一步一步踏得實實的。記者想幫他提背包，他擺手阻止，很有力。

　已經古稀之年的梁從誡，目前正從事「吃力不討好」工作。成立「自然之友」搞環保，面臨地方保護主義就只能敗下陣來；支援北京古蹟保存工作，作為政協委員的他，多年來奔走呼籲保存古蹟文物，實際效果卻叫自己灰心。

追隨父親腳步

　「即使灰心，也不能放棄！要是放棄，那就更沒有希望了。正因為成功不多，所以更應該繼續努力。這是我為自己訂的一條難題。」許是追隨著父親——著名建築師、古建築保護者梁思成——的腳步，自言對保存古蹟認識不多，只是一個從旁搖旗吶喊的梁從誡，多年為了保存古蹟奔走，卻對於北京日漸消失的昔日風采，也感到無奈。

　「印象最深刻的一次，是西城區一間典型的四合院被拆，我馬上寫信給當時的市領導。」如果是一般老百姓上書，大概就石沉大海，然而頂著「政協委員」的光環，也沒有太大用處。「後來我從拆四合院的建築公司人員口中得知，領導在我的那封信上批了一句話：『你們去和梁先生溝通溝通。』」

　梁從誡人老火氣盛。「一聽我就知道完了，肯定是溝而不通。他咋不說『慎重考慮一下梁先生的意見』之類說話呢？『溝通溝通』不就是說要他們去『說服』姓梁的嗎？」後來，建築公司果真做起「溝通工作」，請梁從誡吃飯，又奉上頂級好茶。但是，要拆的還是給拆了。

　北京，這個五朝古都，在梁思成梁從誡父子眼下，從古城牆，到四合院，老北京的一絲一縷，就這樣在北京人眼中消失。

古都變成二手香港

　建國後，北京曾有領導對梁思成透露，毛主席站在天安門上說，「將來從這裡望過去，要看到處處是煙囪。」如今不需站在天安門上，梁從誡也可看見到處是高樓大廈：「現在外國人把北京喚做『Second Hand Hong Kong』（二手香港），也就是說，北京連香港也不如。」記者沒有去揣測他話中對於兩個城市到底有何觀感，卻可感受到，他痛心自己所居住的地方。

　「現在情況最嚴峻的，主要是民居。故宮沒人敢動，就去動四合院。四合院是胡同的主要組成部分，把胡同拆了，把四合院拆了，全部變成高樓大廈，北京也不再是北京，是另一個城市了。」他說。

　是愛愈深，責愈嚴嗎？

　《美麗有罪》中，鏡頭裡飛舞的膠袋，或可說，是那個手持錄像機的男學生怪異。然而放到北京，這卻是真真實實的生活：「你到北京去看看，到處是飄揚著的膠袋。」梁從誡說。

　保存古蹟，卻看到，除了如故宮般不能動的古蹟得以保存下來，其他的如四合院，卻被推土機一一推倒。

　古蹟保存的失意，並不代表在環保工作中能得到滿足。

　「我覺得兩者之間有著內在聯繫。」環保與古蹟保存，一個是保護自然資源，保護環境的健康；一個是保護文化資源，保護傳統。「一個民族如果失去了他的自然生存條件，就很難維持下去；同樣的，一個民族如果失去了自己的文化傳統，也是沒辦法生存。」

　名為「從誡」，卻沒有遵照父親希望他走上的建築之路（「誡」字出自宋代著名建築師「李誡」之名），卻跑去學歷史。如今，他活躍於環保與古蹟保存兩個範疇。「沒有甚麼特別，只是覺得應該去做就去做了。」

我們無能為力

　對於成立「自然之友」，梁從誡沒有太多解釋，反而告訴記者一個個例子。當然，那都是叫人聽著揪心的。

　還有一代名園「圓明園」：「最近的一件事，是圓明園為了防止湖水滲漏，在湖底鋪上塑膠薄膜，這樣一來，真水就變成假水，活水變成死水了。弄不好這水過幾天就會發臭。」圓明園事件被叫停，但出了北京城，地方主義卻使環保工作毫無用武之地。

　「前年我去內蒙古進行培訓教育，發現當地一間造紙廠將『造紙黑液』（造紙過程中產生的污水）直接排放草原上，連牲口也給毒死了。」國家環保總局收到他的報告，馬上派調查組前往內蒙古，發現情況比起梁從誡所報告的還要嚴重。「但是國家環保總局也無能為力，因為他沒有權力直接叫工廠停工，得當地政府出面。」

　可是，該造紙廠的投資者，正是當地政府。而該造紙廠，則是當地主要經濟來源。連國家環保總局也無能為力，梁從誡更是無法阻止。毒死了草原，毒死了牲口，最終受苦的還是人類。說起這間工廠，他便一臉痛心：「這間工廠，現在還運作。」

　「還有一次，我到寧夏參觀一間現代化企業。該廠負責人告訴我，說當地『水貴如油』。」然而在廁所裡，梁從誡卻看到了令他光火事件：「有一個水龍頭壞了，水『嘩嘩嘩』地流出來，把地板都給淹了。有人從院子裡揀了幾塊磚頭墊進去，卻沒有人去理會。我當場就火了。」

　知道問題所在，卻任由問題繼續存在，難怪梁從誡發火。

父母早逝是福氣

　然而，在經濟為尚的社會環境中，講環保，講古蹟保存，怎麼也敵不過花花綠綠鈔票。不然也不會有毒害草原的工廠，也不會有為了起高樓大廈而推倒一間間四合院。

　「政府沒有加強保護古蹟的意識，沒有環保的意識，有法律也沒有用。」對違法單位沒有執法，或執法不嚴，情況只有繼續差下去。

　梁從誡不大愛談父母梁思成與林徽音的事，但記者追問下，難以避免。只好說了一句：「我父母那麼早就死了，是他們的福氣。」看著這個城市逐漸變樣卻無能為力，那一種痛，梁從誡揹下了。