[2005-04-29] 豆棚閒話：永遠的瓜洲渡

放大圖片

焦正安

　「汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。」古人面對天塹的惆悵由「詞」可見。運河口的小島，咽喉似地藏而不露，今天叫古渡公園，古渡頭在其南端。我們兒時上船下船的今渡口，在瓜洲老街東南的尾巴上。

對長江的另類認識

　橫穿江面的船叫機帆船：升帆以借助風力，機器也開著。船工抽出橋板，一頭搭在浪花飛濺的斜坡上，一端擱在船邊上，讓人上船。橋板上面釘著巴滑的木條，間距正好是一步。船上沒有儀器，老大憑眼睛看江面望江南。離開北岸時半頂水開（朝江中間「斜」），到了江心，對著南岸半順水開，航線成「＜」形。江面上穿梭似的船東來西往，老大見縫插「船」。江邊上風不大浪不高；江心嘛，無風也起三尺浪，有風浪頭百丈高。近幾十里的江面就數這兒最窄，窄得多呢，因而水流湍急。巧起來能看到過江之鴨。勇敢的吆鴨人抱定一個死理，像一粒葵花籽兒的小船不會沉沒，人與船捆在一起就行。巨浪襲來，就算是潛一會兒水。上百隻「組織紀律性」挺強的鴨子很聽話。趕鴨人和鴨子在給我們壯膽。用筐子裝鴨子，費事，成本高，到了鎮江，鴨子萎靡不振，賣不起價錢來。渡船與驚濤較勁，船上的人吹鬍子瞪眼地跟駭浪搏鬥。這是難得的認識長江的方式。南岸沒有碼頭。這一班渡船在這處下，下一班船在那處下，兩個地方可能距離好幾十步。附近有些稀稀拉拉的雜樹。這裡是地道的野渡，但沒有「野渡無人舟自橫」的幽靜和詩意，有的則是洪波拍岸的水聲。回望瓜洲渡口，古鎮輪廓僵在那裡，有一個豁口，古運河口。人是有的，兩種：焦急地等待船靠邊的人，看到渡船上客了怕趕不上而飛跑的人。渡船靠岸，下完了客，上幾個人，一刻不耽擱，掉頭回瓜洲。

金山恍如「江心芙蓉」

　南岸野渡是江北人的，只有瓜洲到土橋一帶的人需要從這兒過江。向南幾百米內沒有人家。再往南，有稀疏的房屋。走過這一片，叫跑灘。小孩子鬧著要跟大人走，就用「跑灘」來嚇唬他。灘裡沒有固定的路線。要問怎麼走，人家說：「朝寶塔跟前跑。」——眼睛就是路，時隱時現的金山寶塔聳立在東南方。「江心芙蓉」金山曾經是江心小島，與南岸相連是19世紀70年代的事。再以後，才有滬寧鐵路。從野渡口到金山寶塔下，人煙當然稀少了。到了塔下，心急火燎的人安靜下來，忙裡偷閒地觀賞這名聞遐邇的金山裹住的寺廟。

過江難　思悠悠恨悠悠

　下午3點多鐘，有一班渡船送客到南岸，4點鐘的樣子返回。突然響雷打閃，要過江的人只有一兩個，甚至沒有，這班船就不去江南了。說不定那邊偏偏有剛從火車站趕來的人在等渡船。有時候，眼看渡船離開南岸隨後才到野渡口的人哭著跳腳——今天沒有下一班船了。瓜洲渡口還有來接他的家人眼睛巴多大在望呢。他們不一定知道白居易寫過一首《長相思》的詞，但對「思悠悠恨悠悠」有切身的體會。

　輪渡開通以後，今渡的攤子也收了。潤揚長江大橋通車，瓜洲成為南北通衢上的一個尋常城鎮，千古遺憾總算化盡。