[2005-05-05] 百家廊：M記滋味三十年

放大圖片

　麥當勞伴我同行三十年。（李志樑　攝）

施友朋

　二○○五年四月十五日是麥當勞叔叔誕生五十歲的大日子。「金黃雙拱門」M字品牌加上麥當勞的血盆紅鼻小丑笑容，當日——無不在報章的國際頭條閃耀光芒！儘管環保人士、綠色力量、美食名人經常對「麥記」嗤之以鼻，尋且以「快餐即是快死」宣布他的「七宗大罪」；然而，五十年來，「M」字招牌已在全球一百一十九個國家和地區豎立了三萬一千個，每天招呼四千七百萬客人，一年收入逾一百九十億美元（約一千四百八十億港元）！

從下車點餐服務開始

　一九四八年，麥當勞兄弟在加州聖貝納迪諾縣開設漢堡包快餐店，向駕駛人士提供免下車點餐服務。

　一九五五年，這年的四月十五日，奶昔經紀雷文洛克（Ray Kroc）向麥當勞兄弟取得特許經營權，在芝加哥開設首家麥當勞快餐店。

　一九六五年，麥當勞上市集資。

　一九六七年，進軍海外，首家分店是在加拿大和波多黎各開張。

　我的記憶如果沒有錯，麥當勞大概於一九七五年在香港銅鑼灣開首間分店。那年，我剛升上高中，在加路連山道（南華體育會對面）的新法書院唸中四，「麥記」開張首日，我便呼嘯約了男女同學十多人去捧場，猶記得那濃濃的奶昔裝在厚厚的紙杯裡，那飲管被啜得想撥動一下，似要花掉九牛二虎之力，總之，比初戀時慌張失神、手忙腳亂想撬開初戀情人紅紅的嘴唇還要難；而那漢堡包的滋味，大抵那件甜澀的青瓜比牛肉更易勾起少年不知愁的滋味！

回味年輕的甜蜜蜜

　那年，我「偷戀隔牆花」，麥當勞叔叔見證了我九彎十八曲的愛情路；不知道是不是這個緣故，我患上了「麥當勞情意結」，至今走南闖北，無論在歐洲或神州大地，一見到「M」字招牌，我便會迷迷懵懵的被吸進去！I,m lovin,it，腰圍三十八，依然無悔不棄，真係前世！

　事實上，當你出外用餐，不幸碰上庸廚或名大於實的食府，這時，你的意識良知便會熱烈呼喚：真的不如來一客「麥記」！我情願讓巨無霸害一生！

　據悉，來自潮州，一生愛打拚的「林伯」林百欣，生前午餐多是「麥記」魚柳包，晚飯則不可食無魚，並以魚汁撈青菜，如此，林伯精神奕奕的活了九十一歲！

　像我這樣的窮鬼，午膳多是「巨無霸」，晚飯則在茶餐廳要一客豉椒牛河，一樣吃得豪氣干雲，若是開一瓶啤酒，更可以醉拍欄杆，擺出詩人一副超逸「搖蕩性情，形諸舞詠」的架勢，你說過不過癮！

　麥當勞僱有員工逾一百五十萬人（連張曼玉也肯為他打工，不信，找陳可辛導演的《甜蜜蜜》一看便知吾言不虛），每天提供漢堡包及薯條給四千七百萬人，他推動美式文化征服全球，這必定有他的經營至理。打工一族，即使是管理階層，也不諱言「麥記」食物水準穩定，服務快捷，環境整潔，要言之，「快靚正平」是它五十年始終不變的魅力。

效率社會新圖騰

　我最近在《新周刊》讀到一篇《麥當勞叔叔指引我們生活》的文章，作者的觀點尖新可喜，不妨錄一段與大家分享：幾年前看過一本書《社會的麥當勞化》，作者稱麥當勞原則即大批量、標準化、高效率已橫掃當今社會各個角落，成為政治、經濟、宗教等社會機構的行為準則。烤一個漢堡包所要求的標準化工序，同燒一個屍體所要求的一樣，只有這樣才能達到大批量、高效率。作者將納粹、泰勒、亨利、福特與麥當勞大叔串聯在一起，無論是納粹毒氣室，泰勒的科學管理，福特的汽車裝配線，還是麥當勞快餐店，都遵從同一原則：大批量、標準化和高效率。醫療手術是人體拆裝，器官都是標準件；高等教育是肉類加工廠，出產統一規範的思想罐頭；工作場所是機械化擰螺絲，卓別靈深有感受；連做愛都標準化、程序化，「吃個快餐」不僅是色情行當的特殊暗語，也同樣適合周末夫妻、一夜情、網情兒約會。

　作者於是指出——自從亞當．斯密將別針分解成十二道標準工序，人們終於找到了國富根源。麥當勞化包含著資本主義成功的密碼。那個笑容可掬的麥當勞叔叔首先是個偉大的經濟學家。

　當然，針無兩頭利，漢堡包帶來高效，也順便帶來肥胖。

　麥當勞主義為中國帶來巨大的GDP，也製造龐大的垃圾。

　不過，當日本人為吃一碗拉麵，臉部表情誇張得欲仙欲死時，我倒深深感悟，漢堡包即是效率社會的新圖騰，那個金黃色的「M」字，彷彿有閃耀的光環。既然，即食麵在日本設有專門博物館，那麼，老美為何要謙遜，何不湊興搞一個大漢堡博物館，順道慶祝麥當勞大叔五十歲生辰。