[2005-05-06] 百家廊：書法功夫 美在動中

放大圖片

《俯首甘為孺子牛》（唐雙寧）

唐雙寧

　中國書法，目擊者眾，善為者少，善賞者稀。

　鄙人乃門外之人，書法作為一種業餘愛好，一時興起，塗塗抹抹尚可，真正談論起來，自然更是授人以柄，讓人貽笑大方了。

　我翻遍群書，至今未搞懂書法的準確定義。世人謂之種種，不一而足；都對，但我覺得都未擊中七寸。

　當年，晉人阮籍曾大呼曰：「世無英雄，遂使豎子成名」。今天，既無對書法的統一定義，我只好謂之曰「書法是以漢文字為對象，以中國傳統筆墨紙硯為工具，以書外功夫為基礎，用以宣洩情緒、創造美感的一種藝術」。

書外功夫　感性宣洩

　這個定義，我以為除了對書法創作的對象、工具加以限定外，關鍵在於「書外功夫」、「宣洩情緒」和「創造美感」三項。「書外功夫」是相對書內功夫而言的。書內功夫當然不可或缺，但卻常常聽到人們議論一些書法家、大書法家，功夫不可謂不深，筆劃不可謂不力，結構不可謂不工，通篇不可謂不法（當然是有法之法，法中之法），但就是不中看，頂多有小女兒清秀之態，而無大英雄迴腸盪氣之美。說來說去，就是書外功夫不夠，充其量是紙上談兵，坐而論道，沒經歷過天崩地陷、九死一生的陣勢。

　何謂書外功夫呢？讓我們看一看毛澤東的書法吧。毛澤東是名垂青史的大政治家自不待言（當然還是大思想家、大軍事家、大詩人……）。在毛澤東的眾多書法墨跡中，自書「七律．長征」是其中最具代表性的一篇，也是最具書外功夫的一篇。這幅書法作品，似用兼毫所書，骨氣洞連，豪邁超逸，遒美之至。你看，字裡行間，通篇加款署，一共七十四字，疏可跑馬，密不透風。這七十四個字，忽而字如鬥牛，就像打了勝仗的英雄；忽而隱若游魚，好像敵進我退，同蔣介石在避實就虛。

字如鬥牛　雄風煥發

　其中「萬水千山只等閒」句，大有摧枯拉朽之勢。「千山」二字連在一字，猶如眾山連綿；「閒」字右豎鉤與左豎筆，又如二柱撐天。「金沙水拍雲崖暖」中「雲崖」二字，如河漢星列，高偉之極。「三軍過後盡開顏」最為精彩，豪邁之氣，樂觀之情，足退萬軍。尤可玩味的「三」字，由常規的左上斜改為右下斜，成為通篇的傳神之字。「過後」二字，頂天立地，鯨吞海水，感情迸發到極致。最後一個「顏」字，單起一行，如指揮三軍的統帥，笑看前堵後追的敵軍，傲視艱苦跋涉的山水，有什麼了不起？真是精彩之至，無以復加。詩與書法結合，珠連璧合，自然天成，主宰沉浮，非其莫屬……這哪裡是詩詞和書法，分明是挾雷的電，帶雨的風，出海的蒼龍，懸崖的勁松。

　這裡面筆挾著戰無不勝的意志，滿載著三軍將士的雄風，寄托著中華民族的希望。此等胸懷，此等氣魄，此等境界，此等筆墨，令所有文人、墨客、騷家、學者，甚至享譽全國的大家都望塵莫及。它只能在崇山峻嶺、槍林彈雨中產生，不可能在學府、書齋中出現。這就是書外功夫的極至。

以淚伴墨　鐵筆出師

　先就此打住，再說「宣洩情緒」。「宣洩情緒」則是書法家的真情實感通過特定工具、對特定對象進行的一次自我傾述、自我表露。如果不是書法家真情實感的傾述，大悲大喜的表露，你運用特定工具也好，面對特定對象也好，渾身是書外功夫也好，頂多只是一種演戲、一種做秀。這樣的人，謂之曰「匠」。

　因「宣洩情緒」而成為千古名篇的，莫過於岳飛的出師表了。傳說乃岳飛領兵行至南陽，宿武侯祠，秉燭疾筆而成。此時的岳飛，作為從小立下「精忠報國」之志的宋朝名將，面對二代君王擄去北國坐井觀天的厄運，又受諸葛亮鞠躬盡瘁死而後已的感染，心中一定是波瀾萬丈，因此越寫越激動，越寫越不能自已，進入了無我狀態，涕泗橫流，以淚伴墨，由行書變成草書，最後留下的，簡直不是文字，而是硝煙鐵蹄，長槍大戟和淋漓鮮血。

　「宣洩情緒」而成書壇聖人的，當屬張旭。同李白一樣，張旭才高八斗，志在穹廬，但也一樣懷才不遇。終其一生，張旭不過做到太子左率府長史這樣一個七品小官。當張旭仕途無法施展抱負的時候，卻在書法中找到了自己。他以頭濡墨，以牆為紙，狂呼大叫，淋漓痛快地宣洩內心的喜怒哀樂，最終以自己的書法，與李白的詩，裴旻的劍，並稱盛唐「三絕」。今天，世上無人不知張旭，而有多少人知道唐這個「宗」，唐那個「宗」呢？

筆意風流　美在動中

　「創造美感」則是利用書外功夫宣洩情緒的本質表現，是書法家真情實感自我表露的最終結果。書法創作的最終功能就是創造美感；欣賞書法的唯一標準就是「美」（當然，「美」又不僅僅是書法藝術的評判標準，也是一切藝術的評判標準）。宣洩情緒後如果不能創造美感，而是亂塗一氣，可能有人要送你去精神病院了。

　怎樣的書法作品可以稱之為「美」呢？車爾尼雪夫斯基說，一代人有一代人的美，意即不同的人有不同的審美觀。書法自然也不例外。欣賞一部書法作品，我以為，簡言之，需看其筆法、觀其結構、思其筆意、賞其章法。筆法，即用筆的熟練程度與功力；結構，即每個字體的正確與否（當然是相對的）；筆意，即字與字之間「勢」的連接與「意」的走向；章法，即整幅作品的謀篇佈局。筆法與結構，反映書法「形」的一面；筆意與章法，反映書法「神」的一面。筆法與結構，是書法的「技術性」問題；筆意與章法，是書法的「方向性」問題。神形兼備，以形配神，兩全其美；神形之間，難在謀勢，貴在有神，神韻是書法美的核心。何為神韻美？

　書法諸體，先人慧眼而謂之曰「真如站，行如走，草如奔」。縱觀中國幾千年的書法史，矗立著一個明白無誤的結論：中國書法的領軍之作，就是草書，草書又分為章草、今草、狂草諸種。狂草，乃運動員中之冠軍、書壇巔峰之頂端是也。草書是中國書法藝術的皇冠，誰攻下草書，誰就登上了中國書壇的頂峰，誰就是大師，誰就是一代宗匠。歷史上，唯善草書者，可稱為「聖」。漢末張芝為草聖，晉代王羲之為書聖，唐代書法家林立，可稱為聖的，唯張旭；與之比肩的也僅狂僧懷素而已。唐以降，俱往矣，數風流人物，能與古人同享書聖之譽的，唯毛澤東。為什麼？美在動中。

　神韻美只能體現在亂石鋪街的渾然一體中，不會出現在方塊磚的機械鋪砌中。

　只有百米衝刺的人，才是真正的運動員，才創造了運動場上美的最高境界。

　話又說回來，草書不是隨便什麼人都可以寫的，運動場上不是什麼人都可以上去衝刺的。需要勤奮，更需要天賦……