[2005-07-01] 妙筆可言：小王子與少女的孤獨

放大圖片

文：葉　開　　圖：王貞又

　星期六上午，陽光明媚，我和女兒懶洋洋地躺在書房的沙發上。室外氣溫二十七度，室內陰涼，是合適講故事的氣氛。我給女兒讀《小王子》的故事。

成人的「理性」把世界弄亂

　第一章裡，有兩張圖。一張是蟒蛇吞象，一張是帽子——在故事裡，大人都說是帽子，實際上這是一條吞吃了大象的蟒蛇。大人總是那麼實際，那麼缺乏想像力。他們還只是知道關心一些跟數字有關的東西。比如，你介紹一個人給他們認識，他們不會問「他是否做蝴蝶標本」之類的問題，而是問：多少歲？收入多少？你跟他們描述有紅磚瓦和大煙囪的房子，他們不會明白，可是你跟他們說這幢房子價值十萬法郎，他們就會恍然大悟，說，那是一所漂亮的房子。大人就是這樣毫無想像力，聖埃克絮佩里說，小孩子對大人們要寬容。

　在這裡，聖埃克絮佩里把大人和小孩子的世界精確地分開，並且加以顛倒了。在我們大人這個常常是過分自以為是的世界裡，他們從來都只相信自己的經驗和理智——這是現代社會的一個最不可捉摸的詞語。我們很容易舉出各種極端的例子來證明，大人們的理智，實際上是一個多麼荒謬可笑的東西：戰爭、混亂、仇恨、階級……這些把整個世界弄得一團糟的東西，都是大人世界理性的產物。大人只相信理性和邏輯，因此，他們對數學奉若神明。想像力對於大人來說是一種累贅，他們覺得這種能力保留在身上會變成負擔。在這方面，大人和小孩子一直都無法溝通。大人/小孩，成為一個對立統一體，他們總是彼此諒解。

作家一開始就排斥成人

　當我把書中的那幅像帽子一樣的「蟒蛇吞象」的圖畫指點給女兒看時，她很快就明白了。我的女兒喬喬是一個五歲的女孩，她跟作家盼望的完全一樣，知道這是蟒蛇吞象，還相信後面「我」給小王子畫的那幅「箱子」的圖畫裡，有一隻在吃草的小羊。對於一個五歲的小女孩來說，理解《小王子》顯然沒有任何障礙。她只是有些不解地問我：爸爸，小羊為什麼要在箱子裡吃草啊？由此，我發現了聖埃克絮佩里的偉大。他的這種敘述直接跟小女孩產生了心靈的溝通，顯然不是憑空想像出來的，而是基於自己的切身經驗。

　一名沒有當成畫家的飛行員，在撒哈拉大沙漠裡遇見了美妙的小王子。這個故事的特點不是小小星球上來的小王子多麼有趣，多麼特別，而是作家切入的角度——這根植於作家對成人世界的否定。

　作家一開始就排斥那些平庸乏味的成人，那些自以為是的大人，他告訴我們，這些人是看不懂《小王子》的。他用那幅「蟒蛇吞象」的圖畫來檢驗大人們的智力，最終得到令人沮喪的結果。所有這些大人，都看不懂他的畫。對於一個小孩子來說，沒有比缺乏細膩情感的東西，沒有比缺乏想像力更令人沮喪的了。

　喬喬在此之前畫了一幅流眼淚的小花。我說她怎麼哭了？喬喬說，她沒有朋友，很傷心。我說，哦？那我們給她找一個朋友吧。喬喬問，找什麼朋友呢？喬喬想到花仙子。可是，她說，花仙子太嚇人了，小花感到害怕。我說，小熊維尼怎麼樣？喬喬說，可是，維尼會傷害小花的。那我們找蜜蜂吧？可是，蜜蜂也會弄壞小花的……

　過了很長時間，我們都找不到一個真正合適的朋友給孤獨的小花。

　喬喬看著我，充滿期待。我看著她，滿心羞愧。