[2005-07-01] 豆棚閒話：風雪歸人 同病相憐

——劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》一解

　■ 嚴寅春

　劉長卿號稱「五言長城」，《逢雪宿芙蓉山主人》則是他的五絕名作，歷來唐詩選本鮮有不收此詩者。然而，對於此詩的解釋，總有一些遺憾。解詩者往往基於雪夜投宿的欣慰心情來理解作者和作品。這樣的理解自然不錯，但總覺得意猶未盡，似乎還應該往前再引伸一步。

　當別人在吟詠著「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無」（白居易《問劉十九》）的時候，詩人卻正奔波在風雪當中，為「日暮蒼山遠」而擔憂，為「天寒白屋貧」而欣慰；同時，芙蓉山的主人也在風雪當中，「風雪夜歸人」，比詩人還要不幸。王梵志詩說：「他人騎大馬，我獨騎驢子。回顧擔柴漢，心下較些子。」同樣的生活哲理，詩人也體會到了，他在「風雪夜歸人」的身上看到了自己的影子，看到了更大的不幸。俗話說「人為財死，鳥為食亡」，如果不是為了生計，如果不是為了前程，如此風雪之夜，誰又捨得了「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」呢？詩人在「夜歸人」的身上傾注了自己的身世之感，有著同病相憐之歎。

　劉長卿早年生活困頓，又屢試不第，長期功名無成。直到四十多歲方才中第，授長洲縣尉，真可謂「一官成白首」。入仕後，他的遭遇反而更不幸。肅宗乾元元年（759），即因為「剛而犯上」被貶為南巴縣尉，直到正元二年（761）春天時才北歸蘇州。劉長卿曾以「滄海一窮鱗」來自喻（《負謫後登干越亭作》）。其後，劉長卿又開始了新一輪的漫遊干謁，以求得政治上的出路。大曆二年（767）二入長安求官，但一無所獲；大曆四年又扁舟南下，漂泊湖湘間。他在詩中描寫自己的生活時說：「只為乏生計，爾來成遠遊。一身不家食，萬事從人求。」（《睢陽贈李司倉》）這不僅是詩人自己的生活寫照，也是當時許多求宦文人的寫照，為了生計與前途，不得不拋妻別子，背井離鄉，奔走於權貴勢要門下，過著「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵」的生活。《逢雪宿芙蓉山主人》一詩正是寫於這個時候，詩人正在為生計與前途而奔波。因為「日暮蒼山遠」而不得不借宿於山中人家，半夜卻被柴門犬吠驚醒，原來主人風雪夜歸。詩人於此油然而生同病相憐之情，這個夜歸人不是跟自己一樣都在為了生活而奔波嗎？如此的風雪之夜，不知道還有多少人在四處奔波！

　「風雪夜歸人」，不只是詩人劉長卿，不只是芙蓉山主人，也不只是求宦之人，而是天下蒼生。如此，「風雪夜歸人」便具有了寫實和象徵的雙重意味。