[2005-07-20] 琴台客聚：蘇童筆下「南方的墮落」

彥　火

　欣聞今年香港國際書展，主辦單位邀請了蘇童為這次書展的講座嘉賓。相信香港的讀者對蘇童並不陌生，電影《大紅燈籠高高掛》和《紅粉》，均是改編自蘇童長篇原著小說《妻妾成群》和《紅粉》。

　蘇童是上世紀八十年代中期崛起的內地一批新銳作家之一，除了《妻妾成群》和《紅粉》之外，他的作品還有《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》、《南方的墮落》、《我的帝王生涯》、《武則天》等等。

　蘇童的小說背景不盡是南方的，他的文字是用江浙文人慣用的細膩委婉的筆觸，套知名評論家王德威教授的話，是「南方的地緣視景」。因為「南方是一種腐敗而充滿魅力的存在」（蘇童：《南方的墮落》）。蘇童正是刻劃了南方那特有的頹美纖弱的世紀末情調：「慾望流轉，臆想竄藏，蘇童以他恬靜自溺的敘述聲調，營造陰森瑰麗的世界，訴說頹靡感傷的傳奇。在他的小說中，宿命的記憶像鬼魅般四下流蕩，死亡成為華麗的誘惑。他演繹真真假假的『南方』情調，在天馬行空的原鄉囈語幻想中，兀自生出一種嫵媚好弄的姿態。他是當代大陸世紀末風情的重要代言人。」（王德威：《南方的墮落與誘惑——小說蘇童》）

　學院派的評論家把蘇童的作品劃歸為「先鋒文學」或「實驗小說」，並認為他是箇中的表表者。所以這樣說，一是表現在他頹靡耽美的文字，還有出現在他筆下的歷史，不管是國史、地方史或家史，都是由他主觀體現出來的感覺，他寫道：「什麼是過去？什麼是歷史？就是一杯水已經經過沉澱，你可以更準確地把握它看清它。什麼是過去和歷史？它對於我是一堆紙質的碎片，因為碎了的可以按我的方式拾起它，縫補疊合，重建我的世界，我可以以歷史觀照現實，也可以不觀照，我可以以歷史還原現實，也可以不還原，因為我給自己留下了時間和空間距離，我的寫作也便獲得了一個寬廣的世界。」換言之，蘇童只是把他所觸所見所聞的歷史，當作小說的原材料（一堆紙質的碎片），然後按照自己的意圖重新組合，構築成蘇童的小說世界。

　坊間的論者的焦點大都集中在蘇童的長篇小說，其實蘇童自己更鍾愛他的短篇小說。長期研究蘇童作品的美國馬里蘭大學副教授劉劍梅也有同感。她指出：「蘇童的短篇小說，意圖向讀者展示蘇童小說世界的另一空間，一個對浮躁的現實生活充滿關注的虛構空間。蘇童對這一空間的書寫，不再穿過喧囂的現實生活，深陷於絢麗虛浮或者陰森頹廢的歷史想像中，而是執著地在他記憶中的南方足跡裡，用自審和憂傷的眼光尋尋覓覓。」我很同意劉劍梅的看法，我覺得蘇童的短篇小說較之他的長篇小說色調明快得多了。我曾請劉劍梅選編蘇童十多萬字的短篇小說，收入我主編的《2000年文庫—當代中國文庫精讀》。蘇童有一個短篇《西窗》，是寫少女情懷的不經意的一面—似嗔非嗔，虛虛實實，假假真真，令人撲朔迷離。

　蘇童的小說背景大都是發生在南方一條潮濕腐敗的小街—香椿街。《西窗》故事的地點也發生在香椿街。女主角是十四歲情竇初開的紅朵，她經常偷偷往男主角「我」的家裡鑽，永遠坐在「我」的家西窗下，呆看著「我」。「我」卻對她不瞅不睬，她告訴「我」一個大家公認是好人的老邱偷看她洗澡。「我」告訴了母親，老母親認為是騙人的鬼話；後來紅朵又對「我」說，老邱遲早會把患肺癆的妻子弄死，但街坊都知道老邱每周都親自推板車把妻子載到醫院去檢查，照顧無微不至，這好像戳破了紅朵的謊言。每次紅朵要「我」不告訴別人，「我」卻偏偏告訴他人。紅朵因「我」的背信棄義而被親母搧耳光，被眾人指摘。最後紅朵在那一年秋天失蹤了，香椿街的人再沒見過紅朵。有人說她溺死了，有人說她逃走了，有人說她跑進貨船跟人走了，有人說她被拐賣……。

　蘇童這篇小說留下謎一樣的結局：紅朵是為了引起男主角的注意才編派謊話？還是老邱真的對她起了邪念？紅朵的失蹤是因為男主角出賣她而憤然自盡？還是她立意避開這塊傷心地而遠走天涯？抑或被色情販子所乘？劉劍梅認為：「西窗中的少女紅朵，小小年紀被南方曖昧陰森的性格所塑造，同時也對自己的早熟悒鬱塑造著濕漉漉的狹窄骯髒的香椿街。紅朵似真非真的表白，既是謊言也是真理，與南方淫靡的街景相輔相成。」