[2005-07-29] 寫作跨越疆界

放大圖片

圖文：洪　磬

　一年一度的香港書展由貿易發展局主辦，已經是第十六屆了。

　十六年來，書展的規模愈來愈大，今年入場人數超過六十萬人次，成為華文世界的文化盛事。今年除了慣常的攤檔展出與各參展商的宣傳活動外，還與《亞洲週刊》合作，首次舉辦兩岸三地的「探索跨越疆界寫作的秘密」論壇，請來兩岸三地四位著名作家：蘇童、南方朔、陳冠中及章詒和匯聚香江，與廣大讀者分享寫作體驗。

　論壇以普通話進行，來自各地的華人無形中連繫起來了。在書展開幕當天的論壇之後，每位作家又分別主講座談會，各自表述。

　這次論壇題目特別之處，是主體並不清楚─「跨疆界」─甚麼疆界？

多方言　多彈性

　這可以由曾被譽為「香港文化界旗手」的陳冠中說起。他在寧波出世，香港長大，港大畢業，美國進修，然後又往台灣發展媒體事業，現居北京。他親身示範了最形象化的跨疆界──地理上的界線：國界。但他今次所講的，則是由此而產生的語言隔閡。

　他談到大江南北、兩岸三地的方言異同之趣。他認為中文從來都在不斷轉變之中，所謂標準中文並不存在，只是想像中而已。

　而這又涉及自覺與否的問題。以他在台北與北京文化圈裡的經驗，這兩地人都自視為正宗──「我手寫我口」，將富當地特色的口語都寫進紙上去，而壓根兒沒有想過別的華文讀者能否看懂。

　相反，香港人則很有中國文化邊陲的自覺，因此很多知識分子力求寫「正宗中文」。他七十年代初創辦《號外》雜誌時，故意追求一種口（廣東話口語）白（白話文）英三語混雜的文體，引來各方抨擊。

　但這其實並無脫離現實，因為他們的讀者群就正是說話中英夾雜的一群，而他們的「三及第」中文正是本地的「我口寫我口」。

　中文可以求同存異。就如同樣的輪廓染上不同顏色，混雜不一定影響語言的功能性，反而能有廣泛的認受性。

　中國幅員廣闊，人口又多，正是語言的混雜性與彈性令「華文圈」的概念成為可能。所謂「跨越」，正是消除了「非此則彼」的迷思。

神話模式　反映民意

　除了空間的跨遇，當然還有時間的跨越。蘇童在作家來說年紀輕輕，才四十二歲，卻偏好古典故事，前作《妻妾成群》被張藝謀改篇成電影《大紅燈籠高高掛》，1992年獲奧斯卡提名。他最近又參加了全球「重述神話」計劃，重寫中國民間傳說《孟姜女》。

　與中國各地方言各自流變的情況不謀而合的是，他發現《孟姜女》在民間流傳其實一直在改變。神話反映大眾期望，進而反映當時社會狀況，兩個層面之間的互動非常有趣。

　他強調自己並非「重寫《孟姜女》」，而是抽取中間的人物與情節等元素，更重要的是將流傳形式當作寫作資源，寫自己的神話。

　他並非要寫「原裝的」或是「正宗的」《孟姜女》，抹煞中間千年相傳的無數嘴巴和耳朵，而是將「口耳相傳」本身當作一種永恆的文化意義來運用。

內心的樊籬

　除了以上自然的時空間隔，也有社會與個人的盲點與禁區需要面對。對此，《往事並不如煙》（《最後的貴族》）作者章詒和感受殊深。

　她父親章伯鈞是頭號大右派，在反右時歷盡艱困不在話下，她本人也失去教育機會，自言不懂英文，不懂文學理論，在當天冠蓋雲集的論壇上更感自卑，說得痛哭流涕，大會人員特地送上紙巾。

　她的困局在於視界無從拓闊，而出路也正在於記得很牢的慘痛經驗，就是寫作資源。她已經六十多歲了，自知今生作為有限，唯有寫作。雖然無助解脫個人痛苦，總留下了「普通人的記憶」，亦算跨越自己內心的樊籬。與其強行跨疆界，不如立足本土。

　至於跨不跨疆域，她認為並不重要，因為那不在作者，而在於「禁」。一「禁」就跨。

道理無分區域

　《亞洲週刊》主筆兼台灣《新新聞》總編輯南方朔，既寫政論亦寫書評，自言是個讀書人，舉蘇東坡為例，在從政之餘，文章創作也是天下第一的。他認為，政治的道理、做人的道理、文藝創作的道理都無二致，不應存在疆界。懂文學的人一定都懂政治。這番話說在講求專業化的今天，尤其發人深省。

　在「閱讀的一種反面思考」專題座談會上，南方朔從「不看書」說起，反思書本作為文字媒體對社會與個人的意義，始終認為，書本與文字在人類文明之中擔當重要角色，不應荒廢。

　正如《亞洲週刊》總編輯邱立本所言，聽似橫向的跨越疆界，其實就是「追求一個全新的境界」，跨越外在的政治地域文化語言的疆界，進而涉足自身內在不曾觸碰的角落。

　而寫作，就是跨越語言與言外之意的鴻溝，言所不能言。客席主持梁文道引述倉頡造字時「天雨粟，鬼夜哭」的神話，令人猜想是不是因為文字的魔力？

　文字的魔力，就是給混沌的東西予輪廓，使其無所遁形。反過來說，寫作就是在現實世界之上創造另一個豐富有生機的層次，使超脫前者的界限成為可能。如此說來任何寫作都是跨越疆界的，因為疆界無處不在，而文學無遠弗屆——這也許就是跨疆界寫作的秘密。